在衣、食、住、行四者之間，將順序談起來嗎？我覺得當(dāng)以“食”字為先。語云：“民以食為天”，食是養(yǎng)命之源，真是“一日不可無此君”，衣、住、行三者，權(quán)且退后。人自**墮地以后，大自然就為你安排了母乳，供你享受，可謂深恩厚澤了。自古以來，以及到了近百年間，我們中國人，凡是嬰兒，總是吮了母乳，我就是吮了母乳長大起來的。但到了后來，那些有錢人家，生了孩子，有不吸母乳而雇用乳母的（其所以不能自己喂奶，有種種原因，我這里不贅述），于是那些貧窮之家的**，便棄了她自己所親生的兒女，而喂養(yǎng)有錢人家的兒女去了。
在我們江南一帶出來當(dāng)奶**人，以農(nóng)婦為多，本為佃戶，或遇荒歉，她們當(dāng)然亦很愿意，一則工資較其它女傭?yàn)楦?；二則待遇較優(yōu)，比了赤腳種田，不是好得多嗎？那就不顧自己的兒女嗷嗷待哺了。但是據(jù)醫(yī)學(xué)家說，嬰兒總是吸自己的母乳為正當(dāng)，吸別人的乳，便不免有種種問題了。
于是在此期間，牛乳在從國外侵襲進(jìn)來了。中國本也有牛乳，卻沒有想到供給嬰兒來吸飲，**可以飲牛乳，嬰兒為什么不能飲牛乳呢？此風(fēng)一開，牛乳便來奪人乳之席，大家覺得是個(gè)新發(fā)明，醫(yī)生也無從否認(rèn)。尤其是那一班以豐滿美好的胴體夸示于人的小母親，正為之歡喜雀躍不已，向者對(duì)于乳部只盡義務(wù)，今者對(duì)于乳部兼有令譽(yù)，這豈非上帝所賜的**嗎？因此聰明人又進(jìn)一步，為了嬰兒便利計(jì)，奶汁更成為奶粉，即使孩子離母也不必耽心，有父也可以代母職。這些奶粉，始則仰仗于舶來品，現(xiàn)在我國自力更生，什么食品不能**？所以現(xiàn)在我國近海的通都大市，受到歐化的，嬰兒都不仰賴母乳，恐不日即將普及于**了。
這是人類出世以后，對(duì)于食事，破題兒第一變呀?？墒菋雰翰荒艹ｏ嬆讨蚱甙嗽?，或九十月，便要斷奶，繼之以漸為**日常所飲食了。我今便要談到人類的主食問題。
世界人類的主食為兩大宗，質(zhì)言之，即是小麥與大米。我不談經(jīng)史所載“后稷教民稼穡，樹藝五谷”這些遠(yuǎn)古的事，但歷古以來，都以此兩大宗，養(yǎng)育世界人民。全球各國，大家都知道歐美兩洲都是以小麥為主食，**等國則是以大米為主食。吃面包與吃米飯，好似各分疆界，實(shí)則同為生活而已?；騿柺雏溑c食米，孰為最多？在現(xiàn)代人群看來，以為歐美是先進(jìn)國，大小各邦，林林總總，似乎食麥者眾，但是以人口而言，則**各國食米的人民，將占勝數(shù)了。至于那些****的糧食，也有他們自己種植的雜糧，不在這里討論之列。
在我們中國北方食麥，南方食米，也是眾所周知的事。北方有好多省，如東北、西北都是食麥的；南方也有好多省，如東南、西南都是食米的。以地區(qū)而言，北方為擴(kuò)大；以人群而言，南方為繁盛。究竟食麥者多呢？食米者多呢？現(xiàn)在我**自有統(tǒng)計(jì)，消長盈虛，早為安排。不過中國是大一統(tǒng)，南北都是同胞，不曾分家，北方人也有很多食稻米的，南方人也有很多食面粉的，各就其所而已。
我是江南人，自出世以來，脫離母乳，即以稻米為主食，一日三餐，或粥或飯，莫不藉此療饑。但說到了輔食，每日的點(diǎn)心，間食，一切糕餅之類，都屬于麥粉所制。尤其是面條，花樣之多，無出其右，有葷面、煎面、冷面、陽春面（價(jià)最廉，當(dāng)時(shí)每大碗僅制錢十文，以有陽春十月之語，美其名曰陽春面。今雖已成陳跡而價(jià)廉者仍有此稱）、糊涂面（此家常食品，以青菜與面條煮得極爛，主婦每煮之以娛老人），種種**，指不勝屈。更有一種習(xí)俗，家庭中如有一人誕辰，必全家吃面，好象以此為慶賀，名之曰壽面，也蔚然成為風(fēng)氣呢。其次則為饅頭（又名包子），或甜或咸或大或小，每多新制，層出不窮，這都屬于面食，恐?jǐn)?shù)百種未能盡述吧。歐化以來，面包上市，好新之士，趨之若鶩，熱狗、三明治，又將視為珍味了。
至于北方，我所到的地區(qū)很少，除北京、天津以外，只有山東。山東雖然與江蘇為鄰省，但已為食麥的區(qū)域。不過在幾個(gè)大府市間如濟(jì)南、煙臺(tái)、青島等處，江浙人經(jīng)商游幕來此的人很多，促有精美的米糧，可以供給。我又要說到書本子上去了，記得兒童時(shí)代讀《論語》，讀到“子華使于齊，冉子為其母請(qǐng)粟”句，先生講解說，粟就是米糧。又讀到“邦有道谷，邦無道谷”句，先生啟示我，這谷子是給做官人的俸給，古代沒有銀兩、洋元、銅錢，就是給米了。再讀到宰我欲廢三年之喪，孔子曰：“食夫稻，衣夫錦，于汝安乎?！辈槐叵壬v，我便知道所謂“稻”者，便是我們所吃飯的米了。幼稚的思想，以為孔夫子是山東人，孔子弟子也是山東人，大家都是吃米飯的，不知那一個(gè)朝代，他們都吃起高腳大包子來了。
北京也是以面粉為主食，但也少不了南方的米糧，即從明清兩代而言，都是從運(yùn)河用數(shù)百條糧船，自南運(yùn)北的，名之曰漕運(yùn)，而且還設(shè)了漕運(yùn)總督專司其事。直到海路既通，乃由河運(yùn)改歸海運(yùn)。這里有一個(gè)小考據(jù)，北京的東交民巷，以前是使館區(qū)域，大家所知道的，可是東交民巷，原來是東江米巷，以音同而名改。為什么叫“江米”呢？北方人對(duì)于南方所生產(chǎn)的米，稱之為江米，因?yàn)樵诖蠼媳彼a(chǎn)最多之故耳。于此可以見北方雖恃面食，也不能放棄米糧。總之我中國是個(gè)農(nóng)業(yè)國，供求所需，豐歉相助，自有以調(diào)劑之的。
關(guān)于食事，我將濃縮而淡淡我個(gè)人與家庭近百年來的變遷情況。我自從脫離母乳以后，也和**一般的吃粥吃飯了，直到如今，并無變遷之可言。但米谷亦有種種名質(zhì)的不同。我在兒童時(shí)代所食的米，喚作黃米，黃米似與白米對(duì)待而言，作淡**，其實(shí)黃白原是一種，不過加工分類而已。因?yàn)槲壹易娲敲咨蹋谔K州闖門外開一米行，太平天國之戰(zhàn)燒了個(gè)**大吉，不過我們的祖母，還知道一些米的名稱。當(dāng)時(shí)我們?nèi)粘Ｋ车?，名曰“厫心”，說是黃米中的高級(jí)者。要問黃米有什么佳處呢？也和蘇州人的性質(zhì)一樣，柔和而容易消化，不似白米的有一種梗性（當(dāng)時(shí)白米也沒有現(xiàn)在好）。這不僅我家如此，凡蘇城中上人家都是如此。只是工農(nóng)力作的人，他們寧愿吃白米，以黃米不耐饑呀。
當(dāng)時(shí)的米價(jià)，最高的也不到制錢三千文一石（當(dāng)時(shí)用錢碼所謂制錢，即外園內(nèi)方的銅錢，文人戲呼之為“孔方兄”，每一千文，約合后來流行的銀幣一元），數(shù)量亦以十進(jìn)一，一石為十斗，一斗為十升，一升為十合，那時(shí)買米重容量，今則計(jì)輕重，也是一個(gè)變遷呢。我們有一家十余年老主顧的米店，在黃鸝坊橋、吳趨坊巷，每次送米來，總是五斗之?dāng)?shù)，我笑說，這是陶淵明不肯折腰也?？墒俏壹沂持干伲宥访卓沙詢蓚€(gè)月，足見當(dāng)時(shí)的物價(jià)低廉了。除主食外，對(duì)于副食，我們經(jīng)常購糯米一二升，磨之成粉（我家常有一小磨盤），可以制糕、制團(tuán)、制種種家常食品，以之療饑，更足以增進(jìn)家庭趣味。
再說蘇州人吃黃米的風(fēng)氣，不到十九世紀(jì)之末，我大約十余歲的時(shí)候也漸漸改變了，改吃了白米，始而覺得不慣，繼而也漸同化了，因?yàn)閯e的地方都吃白米，何以你這里獨(dú)異呢？后來我住居在上海，當(dāng)然一直認(rèn)白米為主食，生活程度雖逐漸提高，米價(jià)也漲得不多，每石還在銀元三元伍角左右。再到后來，大事不好了，兵禍農(nóng)荒相率而來，不是“耕者有其田”，而是耕者棄其田了。于是無論大米呀，小麥呀竟至嗷嗷待哺于鄰邦。
我寫至此，忽見《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載北京《光明日?qǐng)?bào)》的紀(jì)事（時(shí)為一九七三年一月）載著說：“我國研究水稻良種，輻射育種取得成績。據(jù)南方十五個(gè)省、市、自治區(qū)統(tǒng)計(jì)，推廣面積在十萬畝以上的水稻良種達(dá)九十多個(gè)。北方十三個(gè)省市、自治區(qū)的水稻生產(chǎn)也很快”云云，可見北方現(xiàn)在也種水稻發(fā)達(dá)了。下一天，北京的新華通訊社又說：“小麥?zhǔn)俏覈饕Z食作物之一，播種面積占糧食作物播種總面積五分之一。全國小麥去歲增產(chǎn)近一成，各地冬麥長勢(shì)都較好，南方一些地區(qū)，擴(kuò)大了種冬麥之面積”云云，那就是無論是大米與小麥，南方與北方，都統(tǒng)一起來了。以我中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展，豈僅國內(nèi)豐盈，世界各國，或?qū)⒀稣逃谖覈亍?br>我又想到人民的進(jìn)食，一日三餐，頗合養(yǎng)生之理，是誰訂出這個(gè)規(guī)例來，竟成了刻板文章。所謂三餐者，晨餐、午餐、晚餐也。古人如此，中國如此，外國也如此，一旦違背這個(gè)規(guī)律的，那就非病即禍了。在這百年近代史中，當(dāng)然也無所更易。但有時(shí)為職業(yè)所關(guān)，人事所擾，而有所變動(dòng)，也無足異。就我家鄉(xiāng)蘇州而言，各業(yè)中頗有一日兩餐的，據(jù)云，一為水木工人（修造房子的，都為蘇州香山鎮(zhèn)人），一為船家（雇用于人的），其他我所未知的職工尚不少。他們大概廢止早餐，出外就做工或者沿途購取大餅、油條之類，塞住饑腸，到了午間十二點(diǎn)鐘，正式吃飯，隨后到晚上七點(diǎn)鐘光景便是吃夜飯，吃過晚飯，便**睡覺了。
我雖不曾加以調(diào)查，大概農(nóng)人也是如此，古人的所謂“日出而作，日入而息”，原來是這樣的。為什么早睡呢？那時(shí)電燈未興，火油未來，照明取給于食油，豈能浪費(fèi)。說來可笑，我也曾受了好幾年的兩餐制，可是我的兩餐制不同于工農(nóng)家的兩餐制。我在上?！稌r(shí)報(bào)》館作報(bào)人的時(shí)候，也是廢止朝食的（吾友蔣竹莊先生著有《廢止朝食論》一書乃是講求衛(wèi)生的）。為什么呢？每天在報(bào)館里工作既畢，回到家里，已是天明了，一枕黑甜，直睡到了午餐時(shí)候。吃過飯后到四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，又去上工了。這一頓夜飯，我們是打游擊戰(zhàn)的，望平街的前后左右，盡是餐館食肆，二三友侶，排日作東道，有時(shí)或遇宴飲，常至深夜呢。不過在嚴(yán)冬沖寒歸家，我妻常以小爐（此種小爐，名曰“雞鳴爐”）煮粥一甌，佐以醬瓜咸蛋，則溫暖如春了。所以有此一餐，我不敢說二餐制，至少亦是二餐半制了。
再說，在蘇州城市人家，所云一日三餐者，大都以粥飯分配之。晨餐是吃粥的，從不吃飯，如不煮粥，則吃點(diǎn)心。說到點(diǎn)心，那是多了，有面條、有湯包、有餛飩、有燒賣，有一切糕餅之類，早晨的點(diǎn)心店，都已開了，請(qǐng)你隨意入座，至于下一級(jí)的，則有大餅、油條、白粥、糍團(tuán)等等，各有攤位，聽?wèi){取食。到了午餐，在上下午交接之間，這一餐，當(dāng)時(shí)作為正餐，沒有吃粥的；小菜場(chǎng)只在上午開市，下午是沒有的；廚房里也只忙碌在早晨至中午，下午便清閑了。三餐之中，這一餐是吃得最飽的，因?yàn)橛行┤似鹕淼煤茉绲模m然晨間吃粥吃點(diǎn)心，可是五臟殿已告空虛了。晚餐吳語則曰“吃夜飯”，那是有飯有粥的，中下人家，下午是不燒飯的，即以午飯所余留之飯菜，加以蒸煮，一樣的可以充饑。文人們以自己已發(fā)表的文章，再行發(fā)表，名之曰“炒冷飯”，即以此為喻。粥有兩種，一為白米粥，膩若凝脂；一曰“泡飯粥”，有飯焦香味，我頗好之。
中國人對(duì)于一年四季的節(jié)日，頗為隆重，自古以來，見諸書本所記載的，亦復(fù)不少，常涉及各類食品。如每逢某一節(jié)日，應(yīng)啖某一種食品。譬如說：春節(jié)新年吃年糕，端午吃粽子，中秋吃月餅，不是一直傳統(tǒng)到現(xiàn)在嗎？而且月餅還飛馳到海外，以慰我僑胞祖國之思，并為國際席上之珍。凡遇節(jié)日，中國各地的食品，也有所不同，惜我所到的地方很少，未能加以參考，只能就我故鄉(xiāng)蘇州當(dāng)年的景物回憶一下了。
我用當(dāng)時(shí)舊歷元旦以至除夕，一年內(nèi)每逢節(jié)日所享受食品，述之如下，此為兒童時(shí)代的事，老年竟未能忘情。
元旦起身，向父母及長親拜年以后，便吃湯圓。湯圓以粉制，小如桂圓核，煮以糖湯，蘇人稱之曰“圓子”，非僅是元旦，即年初三、立春日、元宵夜、亦吃圓子，大約以“圓”字口彩佳，有團(tuán)圓之意。以下每晨每吃**的點(diǎn)心，直至元宵為止，在此過程中，例不吃粥。但在年初五，俗稱財(cái)神生日，則吃糕湯，又曰元寶湯，因年糕中有象形作元寶狀者，切之煮糕湯，亦好彩也。年初七為“人日”，見之于《荊楚歲時(shí)記》有“七人八谷”之說，卻沒有特別食品。到了元宵，則有一種油制食物，名曰“油堆”，也以廣東人所為“人有我有”者。所謂新年點(diǎn)心者。以吳人好甜食，大抵為甜品，如棗子糕、百果糕、玫瑰豬油福種種。僅有兩種是咸的，一為火腿粽子，一為春卷。吳人對(duì)于春卷，惟新春食之，不似他處的無論何時(shí)期，都可食春卷也。
二月初二日，（舊歷，下仿此）吃一種節(jié)物，名曰“撐腰糕”，此是何種典故，我未考據(jù)。到了清明節(jié)，一年中第一次記得是祀先，有青團(tuán)子，爐熟藕，作為祭饌。立夏節(jié)，吃酒釀，亦吃櫻桃、青梅，清明日以一柳條穿一大餅掛檐下，曬在太陽中，到立夏日合家分而食之，謂可以免“蛀夏”?！爸摹?，謂一個(gè)夏天的身體不舒服，本為蘇州俗語，想想倒也有意思?；蛟疲褐?dāng)作痊，有此病名。到了端午節(jié)，那便是粽子的世界了。粽子的味兒，有甜的，有咸的，有素的。形式有圓的，有方的，有長的，有尖的。有一種白水粽，范煙橋曾以書來告訴我：謂以新制之玫瑰醬，蘸白水粽，可謂色、香、味三絕，我報(bào)以詩云：“可笑詩家與畫家，珍羞也要筆生花。玫瑰醬蘸水粽白，雪嶺似披一抹霞?！?br>玫瑰醬為家制之品，亦于此時(shí)當(dāng)令，我家居吳門時(shí)，每年必制此；今以之蘸白水粽，我象征意似大雪山頂，飄拂我國**一面呢。
一直到夏天，便是古人所謂“瓜期”了，瓜的種類不一，而瓜的名目又繁多。交通既便利，非僅可以食本地的瓜，可以食全國的瓜，再進(jìn)而食外國的瓜，以及全世界的瓜，這也只是近百年來的進(jìn)展。并且以瓜期兩字，也不合邏輯，嚴(yán)冬臘月，也可以吃西瓜了。瓜事不談，我倒想起一件事：在我兒童的時(shí)候，一到了六月“舊歷”，蘇州許多人家都是吃素的，尤其是**們。在我家，祖母和母親，到時(shí)候，也是吃素的，名目有多種，有觀音素，有雷神素，從初一日起，連續(xù)到廿四、五日。父親和我們幾個(gè)小孩子是不吃素的。但有一年，約莫八九歲的時(shí)候，我也吃起素來。這是我和姊斗氣，說我貪嘴，吃不來素，激起我的好勝心。始而祖母不許，說：“小孩子吃什么素？”父親笑說：“他既夸口，就讓他試試看。”于是我就從六月初一起，吃得廿四日算****了。我覺得吃素毫無所苦，何以許多人非肉食不可？但我到了**以后，習(xí)慣成自然，也覺得寧可居無竹，不可食無肉了。
吃素人的宗旨有兩種，一是為了戒殺，一是為了衛(wèi)生。**們的吃素完全為了戒殺，信奉**，慈善為懷。先生們的吃素，是利己**，說是有益于衛(wèi)生的。但男子中也有信佛而茹葷的，如狄楚青、李叔同等諸位。為衛(wèi)生而吃素的，我所認(rèn)識(shí)的如黃任之、丁福保，初創(chuàng)的還有李石曾。這班吃素先生們，自己解放，對(duì)于雞蛋牛奶，卻都是吃的，但**們對(duì)于雞蛋牛奶也一并謝絕之，名之曰凈素。
夏日飲冰，古已有之，見于記載，但中國內(nèi)地當(dāng)時(shí)絕少藏冰之所。什么冷飲品，如汽水、啤酒、冰棒、雪糕之類，都沒有到中國來。然亦有解暑之物，一為綠豆湯，加以冰糖薄荷等，飲之亦覺齒頰清涼。一為蓮子羹，采得新鮮蓮蓬，剝?nèi)∑渥?，亦覺清香可口。這些都是高級(jí)人士消暑食品，勞動(dòng)階級(jí)無此福份。
到了七月沒有什么關(guān)于特別應(yīng)節(jié)的食物，不過在七月七日乞巧節(jié)，有一種巧果，是面制的，以祀牛郎織女，食之可能生巧。信不信由你。八月中秋吃月餅，是大排場(chǎng)，一個(gè)常抱別離凄戀的織女，怎能與竊藥奔月的嫦娥娘娘爭勝呢？說起月餅，我們蘇州的月餅有盛譽(yù)的，我在三十歲以前，只知吃蘇州月餅。我們那里有一家茶食店，喚做稻香村，他們也是以月餅著名的，他們還創(chuàng)制一種名曰“宮餅”，圓如月輪，以棗泥松子為餡，是他們的專利品。每遇中秋，稻香村陳列“小擺設(shè)”（是一種雛型的器物，只有蘇州地方有，茲不贅述），因?yàn)橹星镌旅髦?，婦孺輩往往出游，名曰“走月亮”，逛到觀前街，稻香村以此娛賓呢。廣東月餅，蘇州沒有見過，并非排外性質(zhì)，實(shí)因交通不便。要到辛亥**以后，才有人到蘇州開辦了一家廣東食品店，廣東月餅始見于市。其時(shí)在上海，廣月與蘇月，已分庭抗禮了。
九月間，只有九月九日的重陽糕，也是應(yīng)節(jié)的食品。讀“劉郎不敢題糕字”句，令人發(fā)思古之幽情。家庭中未聞?dòng)兄拼苏?，食肆中卻有之，糕上插一紙小旗，說是宋朝典故，蘇地真是文史之邦也。十月無應(yīng)節(jié)食品，十一月的冬至節(jié)，頗為隆重，語云：“冬至大于年”，因?yàn)橹袊莻鹘y(tǒng)的重農(nóng)之國，到了冬至，一年的秋收已畢，大家應(yīng)得歡慶吃一餐飯。所以在冬至節(jié)的前夜，名曰：“冬至夜”，合家團(tuán)聚，吃冬至夜飯。這時(shí)候的天氣，已可以吃暖鍋了，魚肉蝦菜，集成一爐。在冬至那一節(jié)上，有一種特制的酒，名曰“冬釀酒”，甜酒也，兒童輩爭飲之。點(diǎn)心則有**的冬至團(tuán)，但此亦上中級(jí)人家才有此享受，貧窮人家無此排場(chǎng)，有兩句俗語道：“有的冬至夜，無的凍一夜”，可以道出炎涼的程度。到了近時(shí)，有些人歐化，以其與**誕辰相近，人稱為“外國冬至”。群趨于外國冬至，而中國冬至漸廢，吃圣誕大餐，送圣誕禮物，中國老百姓并不信奉景教的，乃亦趨之若鶩了。
冬至一過，就是年夜了，那是一年結(jié)束的大日子，詩云：“我有儲(chǔ)蓄，亦以御冬。”人民終歲勞動(dòng)，到此享用一番，此亦事理之常。所以無論大小人家到了年盡歲闌，都要作果腹之計(jì)了。從十二月初八日吃了“臘八粥”以后，各個(gè)家庭就忙起來了。先說是年糕，有些大戶人家，請(qǐng)了糕餅司務(wù)，到家里來做的，要做出許多元寶型式。有大元寶、小元寶，有黃糖制成的金元寶，有白糖制成的銀元寶。至于糕團(tuán)店置辦好的年糕，飾以彩色金花，以引顧客。那時(shí)寧波年糕，尚未排闥入?yún)情T呢。每到十二月中旬，家家都要腌菜，大概每菜一擔(dān)（一百斤）腌置在“牛腿缸”，我家每年要兩缸，一缸是青菜，一缸是雪里蕻（此菜，人每寫成雪里紅，腌過的運(yùn)到別處，便稱之為咸菜，用途甚廣）。這些鹽漬菜，一直要吃到明年二月里。