弘治三年秋，八月十七。
潁水的水退了半個(gè)多月了，柳集的人還在往外抬死尸。
天沒(méi)亮透，齊氏蹲在灶前燒水。灶膛里塞的濕柴，噼噼啪啪炸火星子，滿屋子嗆人的煙。她咳了兩聲，拿袖子捂嘴，又往里塞了把干草。沒(méi)干柴了——大水漫了半個(gè)莊子，誰(shuí)家柴火垛不是泡塌的？就這把草，還是大兒媳婦前天去河沿?fù)斓?，曬了兩個(gè)日頭。
鍋里煮的榆樹(shù)皮摻麩皮。榆樹(shù)皮是黃守耕剝的，剝了莊東頭老榆樹(shù)一整面，露出白慘慘的樹(shù)干。剝的時(shí)候手抖——明年這樹(shù)要是活不成，又少一樣活命的東西?？裳巯骂櫜涣嗣髂?。
齊氏攪了攪鍋里的糊糊，聽(tīng)見(jiàn)里屋有咳嗽聲。
小孫子。
她放下木勺往里屋走。
土坯房里光線昏暗，只有門(mén)口漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)天光照著木板床。床上躺著個(gè)六七歲的孩子，臉燒得通紅，嘴唇干得起白皮，呼哧呼哧喘氣。
黃堅(jiān)。黃守耕和李滿姑的長(zhǎng)子，虛歲七歲。
齊氏伸手摸孩子的額頭——燙手。
三天前，柳集西頭劉老五就是這么燒起來(lái)的。燒了兩天，說(shuō)胡話，第三天人就沒(méi)了。然后是劉老五的婆娘、兩個(gè)兒子。一家四口，五天抬出去四張草席。棺材買(mǎi)不起，裹了席子埋莊后頭亂葬崗。
齊氏給孫子掖了掖被角，轉(zhuǎn)身出屋。
院子里，黃秉田蹲在門(mén)墩上，手里攥著煙桿，沒(méi)點(diǎn)——家里早沒(méi)煙絲了。他看著院里一堆爛泥，半天不說(shuō)話。大黃狗趴在門(mén)廊底下，瘦得肋骨一根根凸，見(jiàn)人出來(lái)也不叫，抬了抬眼皮又閉上。
"他奶，堅(jiān)兒咋樣？"
齊氏沒(méi)吭聲。走到院墻根，扶住土墻。墻是濕的。大水泡過(guò)的土坯墻，到現(xiàn)在沒(méi)干透，一按一個(gè)印子。
"守耕呢？"
"去莊西請(qǐng)郎中了。"
"莊西——周郎中？"齊氏聲音一下尖了，"他自個(gè)兒都趴了三天了！"
黃秉田沉沉嘆了口氣。不說(shuō)話，就蹲那兒。
潁水七月開(kāi)始漲水。柳集靠著潁水，從來(lái)不怕澇。老人們說(shuō)潁水有靈，年年發(fā)水年年退，不會(huì)淹過(guò)河沿。今年不一樣。七月初五下雨，下了十二天沒(méi)停。潁水漲了一丈多，漫過(guò)河灘，漫過(guò)麥地，漫到莊口。柳集地勢(shì)算高的，水只淹到大人膝蓋，沿河那些莊子——?jiǎng)⑶f、王樓、洼子口——水淹到房檐。
水退了，死人的事才剛開(kāi)始。
先是沿河莊子上的，一家一家死。然后輪到柳集。從西頭開(kāi)始，發(fā)熱，咳嗽，渾身起疹子，然后死。周郎中說(shuō)這是大水后的疫氣，沒(méi)好方子，喝金銀花水，扛過(guò)去就扛過(guò)去，扛不過(guò)去——
就扛不過(guò)去。
黃守耕回來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)升起來(lái)了。身后跟的不是周郎中——周郎中自己都起不來(lái)床。跟的是隔壁任老四，也病病歪歪的，硬撐著過(guò)來(lái)看一眼。
"爹，周郎中不行了。"黃守耕聲音啞的，"他說(shuō)他是大夫，治得了病治不了命。讓——"他看了一眼里屋，聲音壓下去，"讓****。"
齊氏身子晃了晃，扶住墻才站穩(wěn)。
"放屁！"
聲音又尖又厲，把黃秉田嚇了一跳。
"俺孫子才七歲！啥后事！"
齊氏蹚著院里的泥水沖進(jìn)灶房，從灶臺(tái)抓了把干草，又從房梁解下個(gè)布兜——里頭一小把金銀花，她曬干了藏起來(lái)的，原本留著過(guò)年泡茶待客。把花塞砂鍋里加水煮，手抖得連火鐮都打不著。黃守耕走過(guò)來(lái)，接過(guò)火鐮，幫她打火。
"娘，您別急——"說(shuō)半句說(shuō)不下去了，他自己也開(kāi)始咳了。
三口人，兩個(gè)大人一個(gè)孩子，全燒了起來(lái)。
隔壁屋里，李滿姑抱著五歲的小兒子，急得直掉淚。又不敢過(guò)來(lái)——怕過(guò)了病氣給小的。
到下午，黃堅(jiān)燒得說(shuō)胡話了。一會(huì)兒說(shuō)"水"，一會(huì)兒說(shuō)"退水"，一會(huì)兒又說(shuō)"統(tǒng)計(jì)"，含含糊糊的，齊氏守在床前聽(tīng)不大清楚，只當(dāng)他燒糊涂了。
可黃堅(jiān)的意識(shí)正在一場(chǎng)風(fēng)暴里翻攪著。
他有三份記憶。一份是七歲的碎片——河邊捉魚(yú)、跟父親認(rèn)字、幫祖母剝豆子。另一份沉得多，是另一個(gè)世界的——他在基層干了十五年，處理過(guò)水災(zāi)、做過(guò)防疫統(tǒng)計(jì)、調(diào)解過(guò)鄰里**。最后一份是這兩樣混在一起的感覺(jué)——他知道自己是誰(shuí)、從哪來(lái)、這輩子要干啥。
可他是怎么到這兒的——想不明白。最后有印象的事，是在辦公室椅子上伏案睡著了，天很熱，醒來(lái)就是一片昏沉的黑暗和一個(gè)正發(fā)燒的身體。
意識(shí)時(shí)斷時(shí)續(xù)。浮上來(lái)的時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)外頭的聲音——祖母在灶房哭，母親隔著院子小聲說(shuō)"堅(jiān)兒能挺過(guò)去嗎"，祖父用煙桿一下一下敲地，弟弟在隔壁屋里哭。然后又沉下去，墜入那片炎熱的混沌。
不知道漂了多久。偶爾被拉回來(lái)——祖母用涼毛巾擦臉，父親把他抱起來(lái)喂藥。那藥苦得讓人想吐，可他知道是金銀花，張嘴喝了，又昏過(guò)去。
直到聽(tīng)見(jiàn)狗叫。
大黃狗。那只餓得肋骨都凸出來(lái)的老黃狗，叫了一聲。
然后是腳步聲——不是家里人的。外人。重重的靴子踩在濕泥地上。
"黃守耕——在家不？"
粗聲粗氣的聲音。
黃堅(jiān)的意識(shí)一下清醒了。這語(yǔ)氣不對(duì)——不是來(lái)串門(mén)的。七歲的記憶認(rèn)出這個(gè)人：杜貴。杜莊的**，三四百畝地，柳集一半佃戶租的都是他家地。大水之前來(lái)收過(guò)租，說(shuō)話就這個(gè)調(diào)調(diào)。
他閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)。聽(tīng)見(jiàn)祖父從門(mén)墩站起來(lái)，煙桿不敲了。聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，有些發(fā)虛——"杜管事，您怎么來(lái)了。"
杜管事。不是杜貴本人，是手下管事。本人來(lái)了興許顧點(diǎn)面子，管事來(lái)就是帶著任務(wù)——收租。
黃堅(jiān)腦子轉(zhuǎn)了起來(lái)。大水淹了莊稼，顆粒無(wú)收，這時(shí)候來(lái)收租不是要糧——農(nóng)家有什么可搶的？牛早在大水前賣了，雞早淹死了，三間土坯房墻都沒(méi)干透。來(lái)要的是地。趁你病，要你命。
他的手指在被子里動(dòng)了動(dòng)。想坐起來(lái)，想說(shuō)話。動(dòng)不了——七歲的身體燒得抬手的力氣都沒(méi)了。
門(mén)外杜管事的聲音又響了。
"老黃頭——俺不跟你說(shuō)彎彎繞。杜老爺說(shuō)了，今年租子，一文不能少。"
黃秉田的聲音在發(fā)抖："杜管事，恁也看見(jiàn)了，大水淹的，地里哪還有一顆糧食？"
"那是恁家的事。地是杜老爺?shù)牡?，恁們是佃戶。大水淹了恁家莊稼，杜老爺又不是**，不能免恁的租。規(guī)矩不能壞。"
"這規(guī)矩總要講個(gè)理——"
"理？"杜管事笑了一聲，"老黃頭，你是老佃戶了，應(yīng)該知道什么是理。你還欠著去年租子三斗，今年五斗。一共八斗麥子，一粒不能少。"
黃堅(jiān)聽(tīng)見(jiàn)這句話，腦子里嗡的一聲。
去年還欠著？不對(duì)。他記得很清楚——去年秋收后父親挑著麥子去杜莊交了租。那天回來(lái)很高興，說(shuō)今年不用欠了，明年就能攢錢(qián)送他去讀書(shū)。"去年的三斗"哪來(lái)的？假賬。趁黃家受災(zāi)，把舊賬翻回來(lái)，硬說(shuō)欠著。
院子里頭的聲音還在一句一句往里屋飄。父親說(shuō)了什么，聲音像從喉嚨里擠出來(lái)的——"俺家里……四口人……兩個(gè)娃……小的才五歲，大的正燒著……"杜管事冷冷地回了句"拿不出糧食就拿地抵"。祖父忽然大聲喊"不能抵"，父親嘶聲喊"八斗麥子拿不出，恁把俺這條命拿去"。
院子靜了一瞬。
杜管事聲音冷下來(lái)："黃守耕，恁別不識(shí)抬舉。我今兒來(lái)是好言好語(yǔ)跟你商量，等我把杜老爺請(qǐng)來(lái)——就不是八斗麥子的事了。"
靴子踩在泥地上，嘎吱嘎吱遠(yuǎn)了。
院子里又靜了很久。
然后黃堅(jiān)聽(tīng)見(jiàn)祖母哭。不是嚎啕，是捂著嘴、從指縫里漏出來(lái)的那種哭，悶悶的。祖父的煙桿又開(kāi)始敲地，一下，兩下，三下。父親沒(méi)說(shuō)話——他知道父親就站在那堆爛泥里，低著頭，看著自己的手。那雙種了二十年地的手，現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。
黃堅(jiān)閉著眼，淚從眼角流下來(lái)，洇進(jìn)枕頭里。
外面的天快黑了。弘治三年八月十七的傍晚，潁水的水退了半個(gè)多月，柳集的人還在往外抬死尸。
黃堅(jiān)睜開(kāi)眼，望著頭頂被煙熏黑的房梁，從干裂的嘴唇里擠出兩個(gè)字——
"讀書(shū)。"
沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。只有他自己。