一九九〇年除夕的上海，雪是傍晚才落下來(lái)的。
起初只是幾粒細(xì)碎的冰晶，打在蘇家別墅的落地窗上，像誰(shuí)用手指輕叩玻璃。五歲的蘇念安正坐在琴凳上彈《致愛(ài)麗絲》，小小的手指在黑白鍵間跳躍，彈到第三段變奏時(shí)，琴鍵忽然洇開(kāi)了幾點(diǎn)殷紅。
她低頭看著自己流血的鼻子，血滴答滴答落在象牙白的琴鍵上，像音符成了形。她沒(méi)有哭，只是仰起頭喊了一聲："媽媽。"
林婉清從廚房里疾步走出來(lái)，圍裙上還沾著糯米粉——她正在包除夕夜的湯圓?？匆?jiàn)女兒滿臉是血，她手里的木勺"哐當(dāng)"掉在地上。
"怎么又流鼻血了？"她一把抱起念安往客廳走，扯了茶幾上的紙巾按住她的鼻孔，"這都這個(gè)月第幾回了？"
"第五回。"念安悶聲悶氣地說(shuō)，聲音被紙巾堵得含含糊糊，"媽媽，你說(shuō)我的血為什么老是跑出來(lái)？它不喜歡待在我身體里嗎？"
林婉清愣了一下，低頭看著女兒仰著的小臉。那雙眼睛是灰藍(lán)色的，在燈光下像蒙了一層霧的玻璃珠子。頭發(fā)是淺栗色的，自來(lái)卷，軟軟地貼在額角。她忽然想起去年夏天帶念安去城隍廟，一個(gè)擺攤看相的**捏住念安的手掌，突然睜開(kāi)空洞的眼窩說(shuō)："這囡囡不是你們蘇家的種。"
她當(dāng)時(shí)甩了那**五十塊錢，拉著念安頭也不回地走了?？赡蔷湓捪褚桓?，扎在心底最軟的肉里，不碰不疼，一碰就酸。
"**，周醫(yī)生來(lái)了。"保姆張姨推門進(jìn)來(lái)，身后跟著家庭醫(yī)生老周。老周是蘇家用了二十年的老人了，上海本地人，五十來(lái)歲，花白頭發(fā)，鼻梁上架著金絲眼鏡。他俯身查看念安的鼻腔，又掏出聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)心肺。
"沒(méi)大礙，"他收起器械，"小孩子鼻黏膜薄，天氣干燥容易破。但……"他頓了頓，轉(zhuǎn)向林婉清，"蘇**，我建議給念安做個(gè)血常規(guī)。"
"為什么？"
老周推了推眼鏡："只是常規(guī)檢查。這孩子體質(zhì)偏弱，看看有沒(méi)有貧血。"
林婉清點(diǎn)頭應(yīng)了，抱著念安上樓去換干凈衣裳。老周站在客廳里沒(méi)走，目光落在茶幾上那張帶血的紙巾上。他認(rèn)得那血的顏色——比常人淡一些，薄一些，像兌了水的紅墨水。他做了三十年醫(yī)生，這種血色他只在一類人身上見(jiàn)過(guò)。
但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默記下了。
保姆張姨端著水盆過(guò)來(lái)擦鋼琴。擦到琴鍵上的血跡時(shí)，她突然"咦"了一聲："**，小小姐的血型和先生**都不一樣呢。"
林婉清剛從樓上下來(lái)，腳步頓住了："你說(shuō)什么？"
張姨自知失言，趕緊低頭："沒(méi)、沒(méi)什么，我是說(shuō)……小小姐的血怎么這么稀呢，跟水似的……"
林婉清走過(guò)來(lái)，盯著那擦拭過(guò)的琴鍵。血跡在水里化開(kāi)，淡成一片粉紅。她忽然想起念安出生那年在醫(yī)院里，護(hù)士給她看嬰兒腳腕上的標(biāo)簽——寫著"蘇念安，女，O型血"。而她和蘇國(guó)棟都是A型。
兩個(gè)A型，怎么會(huì)生出O型？
她搖搖頭，把這個(gè)荒謬的念頭趕出去。二十年前在上海婦產(chǎn)醫(yī)院，全國(guó)最好的產(chǎn)科之一，不可能出錯(cuò)的。
"張姨，把窗戶開(kāi)條縫透透氣。"她強(qiáng)自鎮(zhèn)定地說(shuō)，"雪下大了，別讓屋里太悶。"
張姨去開(kāi)窗。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)的瞬間，林婉清打了個(gè)寒噤。窗外大雪紛飛，蘇州河對(duì)岸的弄堂里傳來(lái)零星鞭炮聲。她望著那片雪白，忽然無(wú)端地想起女兒出生那天——也是一場(chǎng)大雪，也是除夕。護(hù)士把孩子抱給她時(shí)，嬰兒脖子上掛著一條銀鏈子，墜子是一枚小小的十字架。她當(dāng)時(shí)只當(dāng)是醫(yī)院送的紀(jì)念品，隨手收進(jìn)了首飾盒。
那條銀鏈，現(xiàn)在還在首飾盒底層躺著。
與此同時(shí)，大洋彼岸的波士頓正午，雪也下得正緊。
威廉·蘇把自己關(guān)在閣樓里。十三歲的少年蜷在舊沙發(fā)中，手里攥著一張泛黃的紙。那是他的中國(guó)出生證明，是養(yǎng)母幾年前從他的中國(guó)收養(yǎng)文件里翻出來(lái)的。紙已經(jīng)脆了，邊緣卷曲，上面用繁體字寫著：
"姓名：蘇念祖。性別：男。出生日期：一九八五年二月十四日。父母：蘇國(guó)棟、林婉清。接生醫(yī)院：上海市婦產(chǎn)醫(yī)院特護(hù)病房。"
他認(rèn)得"念祖"兩個(gè)字——養(yǎng)父母說(shuō)，這是他親生父母給他取的名字，意思是"思念祖先"。但他從小就知道自己是被收養(yǎng)的，他知道自己***人，知道自己的眼睛是黑的、頭發(fā)是黑的，和養(yǎng)父母的金發(fā)碧眼全然不同?？稍诓ㄊ款D近郊這片白人社區(qū)里，他從沒(méi)覺(jué)得自己和別人有太多區(qū)別——直到他看見(jiàn)這張紙。
紙的背面有一行鋼筆字，筆跡娟秀："愿這孩子永遠(yuǎn)記得，他的根在長(zhǎng)江入海口。"
威廉把紙對(duì)著窗外的雪光看了又看。他數(shù)不清自己看過(guò)多少遍了，可每一次都覺(jué)得像是在讀一個(gè)陌生人的故事。他摸了摸自己的臉，手指劃過(guò)眉骨、鼻梁、下巴。這具身體里藏著一個(gè)叫"蘇念祖"的人，而那個(gè)人，在上海，在長(zhǎng)江入?？?，在某個(gè)他沒(méi)去過(guò)的地方，有一對(duì)叫蘇國(guó)棟和林婉清的親生父母。
閣樓下面?zhèn)鱽?lái)養(yǎng)母凱瑟琳的聲音："威廉，你的大提琴老師到了。"
他應(yīng)了一聲，把出生證明小心翼翼地夾進(jìn)一本《中國(guó)地圖冊(cè)》里，放回書(shū)架最高層。那本地圖冊(cè)是養(yǎng)父去年送給他的圣誕禮物，扉頁(yè)上寫著："致我們的兒子，愿你既懂得查爾斯河的溫柔，也記得長(zhǎng)江的遼闊。"
威廉下樓時(shí)經(jīng)過(guò)走廊，墻上掛著一幅他五歲時(shí)的涂鴉：歪歪扭扭的房子，房子前面站著三個(gè)人，一大一小兩個(gè)金發(fā)人，中間一個(gè)黑發(fā)小人。畫的右下角用蠟筆寫著"我的家"。
他停下來(lái)看了幾秒。忽然覺(jué)得那幅畫里的小人，和他自己隔著一層看不見(jiàn)的玻璃。
波士頓的雪落在威廉家的紅磚屋頂上，上海的大雪也落在蘇家花園的臘梅枝頭。兩座城市相隔十二個(gè)時(shí)區(qū)，兩個(gè)孩子在同一天的不同時(shí)刻仰望天空，看見(jiàn)的是同一片云層下的雪。
他們不知道彼此存在。但那兩根被錯(cuò)誤交換的腳環(huán)，此刻正一個(gè)在蘇州河的冰面下緩緩漂動(dòng)，一個(gè)在查爾斯河的雪水中靜靜沉降。
命運(yùn)像一條河流，總要在某處交匯。
（未完待續(xù)，第一卷共二十回）