1994年冬，寒風(fēng)把窗戶縫里的報(bào)紙吹得嘩啦作響。

紅彤彤的喜字貼在斑駁的土墻上，劣質(zhì)蠟燭爆出一團(tuán)昏黃的火花。

我抱著一床破舊的鋪蓋卷，縮在墻角，根本不敢抬頭看坐在炕沿上的新娘。

“咱們沒(méi)啥感情，你睡床，我打地鋪，以后慢慢培養(yǎng)。”

我結(jié)結(jié)巴巴地?cái)D出這句話。

話音剛落，“唰”的一聲，她猛地一把扯下頭上的紅蓋頭，狠狠砸在我的臉上。

她雙眼通紅，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，咬牙切齒地瞪著我：“我要是不裝的話，你個(gè)**哪能娶得到我？！”

我叫***，出生在黃土高坡邊上的一個(gè)窮得叮當(dāng)響的村子。

家里祖上三代都是刨土食的農(nóng)民，窮到了什么地步？

連家里那口切菜的鐵鍋，都打了三個(gè)補(bǔ)丁。

我上到小學(xué)二年級(jí)，家里實(shí)在拿不出那兩塊錢的學(xué)費(fèi)了。

我爹蹲在門檻上抽了半宿的旱煙，第二天一早，把一把豁了口的鐮刀塞進(jìn)我手里，我就這么退了學(xué)，開(kāi)始下地干活。

那天秋收剛過(guò)，隔壁十里堡村請(qǐng)了個(gè)草臺(tái)班子唱大戲。

村里的大人小孩都瘋了似的往那邊跑，我也跟著人群擠了過(guò)去。

戲臺(tái)下塵土飛揚(yáng)，空氣里全是劣質(zhì)旱煙和烤紅薯的味道。

就在那片鬧哄哄的人群里，我第一次見(jiàn)到了她——林秀兒。

她穿著一件洗得發(fā)白但干干凈凈的碎花褂子，頭發(fā)梳成兩條烏黑的麻花辮。

她安安靜靜地坐在一條小板凳上，手里捧著一小把剝好的花生米。

周圍圍著好幾個(gè)流著鼻涕的小男孩，眼巴巴地看著她。

她笑瞇瞇地把花生米分給他們，那笑容在滿是黃土的戲臺(tái)下，干凈得晃眼。

后來(lái)日子一天天過(guò)，我也長(zhǎng)成了一個(gè)半大小伙子。

家里實(shí)在太窮，我就借了村里的一輛破板車，每天起早貪黑地拉著自家種的白菜蘿卜去鎮(zhèn)上賣。

板車的輪子缺少潤(rùn)滑，推起來(lái)嘎吱嘎吱響，肩膀上的皮磨破了又結(jié)痂。

那天中午，太陽(yáng)毒得能把地皮烤化，我正蹲在集市角落里啃冷窩窩頭。

突然，巷子拐角處傳來(lái)一陣哄笑聲和女孩的驚呼聲。

我探頭一看，幾個(gè)染著黃頭發(fā)流里流氣的鎮(zhèn)上混混，正把一個(gè)背著書包的女孩堵在磚墻上。

“跑啥呀妹妹？

跟哥幾個(gè)去錄像廳看場(chǎng)電影唄！”

帶頭的混混伸手就去拽女孩的麻花辮。

女孩拼命掙扎，書包掉在地上，里面的書本散落一地。

我定睛一看，那不是林秀兒嗎？

她這會(huì)兒應(yīng)該剛上初中，被嚇得臉都白了。

我腦子里嗡的一聲，把手里咬了一半的窩窩頭往地上一砸，抄起板車上用來(lái)挑菜的扁擔(dān)就沖了過(guò)去。

“放開(kāi)她！

光天化**們想干啥！”

我大吼一聲，一扁擔(dān)直接掄在帶頭混混的后背上。

那混混慘叫一聲撲倒在地，另外兩個(gè)見(jiàn)狀，從腰里摸出磚頭就朝我撲過(guò)來(lái)。

我從小在地里干粗活，力氣大得出奇，紅了眼一陣亂掄，硬生生把三個(gè)混混打得抱頭鼠竄。

他們跑遠(yuǎn)后，還在巷子口跳著腳罵：“小子你給我等著！

有種別來(lái)鎮(zhèn)上！”