沈墨走出監(jiān)獄大門(mén)時(shí)，陽(yáng)光像一把鈍刀砸在他臉上。
他瞇起眼睛，適應(yīng)了十秒才看清眼前的馬路。一輛拖拉機(jī)突突地開(kāi)過(guò)去，揚(yáng)起半人高的灰。沒(méi)人來(lái)接他，連個(gè)舉牌子的律師都沒(méi)有。他站了一會(huì)兒，低頭看見(jiàn)腳邊滾過(guò)一張廢紙片，上面印著半截“通下水道”的電話號(hào)碼。
他彎下腰撿起來(lái)，翻了個(gè)面，空白。紙片邊緣被雨水泡得發(fā)軟，他把它疊好塞進(jìn)褲兜，沿著馬路往公交站走。
十年，外面的世界變化不大，最大的區(qū)別是多了些手機(jī)屏幕。等車(chē)的時(shí)候他數(shù)了數(shù)，站臺(tái)上五個(gè)人，四個(gè)在看手機(jī)，剩下一個(gè)老**在啃饅頭。沈墨摸了摸自己口袋里的零錢(qián)——出獄時(shí)發(fā)的路費(fèi)，一共七十二塊。
他在城中村找到最便宜的隔間，月租三百，押一付一。房東是個(gè)五十來(lái)歲的禿頂男人，上下打量他一番，視線在他手臂上的紋身上停了兩秒：“干過(guò)活嗎？”
“干過(guò)?！?br>“別給我惹事。”房東收了錢(qián)，扔給他一把鑰匙，鑰匙圈上掛著塊硬紙板，用圓珠筆寫(xiě)著房號(hào)。
隔間在四樓，走廊窄得只能走一個(gè)人。房間不到六平米，一張鐵架子床，床頭有個(gè)破損的三合板柜子，窗戶對(duì)著隔壁樓的墻，伸手就能摸到對(duì)面晾的褲衩。沈墨把被褥鋪開(kāi)，床板發(fā)出一聲干澀的**。
他坐在床邊，聽(tīng)見(jiàn)樓下一陣鍋鏟碰鐵鍋的聲響，油煙氣順著樓道飄上來(lái)。他肚子叫了一聲，比他想像的要響。
樓下是一家快餐店，門(mén)臉小得只能放下三張桌子，招牌上寫(xiě)著“老周快餐”四個(gè)字，最后一個(gè)字已經(jīng)掉了半邊。沈墨走進(jìn)去的時(shí)候，老板娘正背對(duì)著他往鍋里倒水，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲回頭看了一眼，手里的勺子頓住了。
“你是……”她盯著沈墨的臉看了好幾秒，“你是那個(gè)——沈墨？”
他沒(méi)說(shuō)話。
“真是你?。俊崩习迥锓畔律鬃樱瑖股夏税咽?，表情復(fù)雜，“你出來(lái)了？不是說(shuō)判了十二年？”
“減了兩年?！?br>“哦。”老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神變得有些閃躲，但很快又恢復(fù)了那種熟稔的熱情，“坐坐坐，我給你弄點(diǎn)吃的?！?br>沈墨掃了一眼墻上的價(jià)目表：“我只有四十塊?！?br>“不收你錢(qián)?！崩习迥镆呀?jīng)從消毒柜里拿出一個(gè)盤(pán)子，“當(dāng)年那事我都聽(tīng)說(shuō)了，全城都知道你替那個(gè)姓陸的頂罪。你傻不傻啊？”
他沒(méi)接話，在靠門(mén)的塑料凳上坐下來(lái)。凳面裂了條縫，坐上去有點(diǎn)硌。桌上壓著一張塑料臺(tái)布，油膩膩的，邊角被煙頭燙出好幾個(gè)黑印。
老板娘動(dòng)作很快，三分鐘就端上來(lái)一份青椒肉絲飯，米飯蓋得冒了尖，旁邊還擱了個(gè)煎蛋。沈墨看了她一眼，老板娘別過(guò)頭去擦灶臺(tái)：“吃吧，不夠再添?！?br>他拿起筷子，第一口米飯嚼下去，硬，比監(jiān)獄里的還硬。但他沒(méi)停，一口接一口吃得飛快。吃到第三口的時(shí)候，老板娘又開(kāi)口了：“你看見(jiàn)陸家的人了嗎？”
“沒(méi)?！?br>“他們搬家了，住在城東別墅區(qū)。”老板娘壓低聲音，手里的抹布攥成一團(tuán)，“陸家那小子，就是你那個(gè)朋友，現(xiàn)在可了不得，開(kāi)了好幾家公司。他老子前年死了，**還在，闊氣得很，出門(mén)都是車(chē)接車(chē)送?！?br>沈墨夾菜的筷子沒(méi)停。
“你就不生氣？”老板娘看著他，語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)恨鐵不成鋼，“你替人家蹲了十年大牢，人家連看都沒(méi)來(lái)看你一眼。”
他咽下最后一口飯，放下筷子：“謝謝?！?br>老板娘張了張嘴，最后什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去收拾灶臺(tái)了。
沈墨回到隔間的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。走廊里的聲控?zé)魤牧?，他摸黑走到門(mén)口，掏鑰匙的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)一陣說(shuō)話聲，很低，像是兩個(gè)男人在爭(zhēng)論什么。他沒(méi)在意，鎖好門(mén)躺到床上，枕著手臂盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一張被揉皺的臉。他盯著那張臉看了很久，慢慢閉上了眼睛。
不知道過(guò)了多久，他被一陣聲音吵醒了。
是隔壁。說(shuō)話聲變得很響，像是在吵架。沈墨側(cè)過(guò)身，耳朵對(duì)著墻，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人在吼——“***別逼我”——然后是一陣椅子刮地板的聲音。另一個(gè)聲音聽(tīng)不太清，像被人捂住了嘴。
沈墨坐起來(lái)，猶豫了兩秒。他想起自己的身份，有前科的人，多一事不如少一事。他重新躺下，把被子拉到頭頂。
然后他聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響。
那聲音悶得像什么東西砸在棉被上，又或者是一個(gè)人重重地摔在了地上。之后就是徹底的安靜，安靜到他甚至能聽(tīng)見(jiàn)水龍頭在滴水。
沈墨沒(méi)動(dòng)，在黑暗中睜著眼睛。
他在監(jiān)獄里待了十年，學(xué)會(huì)了判斷危險(xiǎn)。有時(shí)候安靜比吵鬧更危險(xiǎn)。
他等了一分鐘，隔壁沒(méi)有任何聲音。沒(méi)有**，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有人說(shuō)話。他又等了一分鐘，空氣里開(kāi)始飄進(jìn)來(lái)一股氣味，淡淡的，鐵銹味，他太熟悉了。
沈墨掀開(kāi)被子，光腳踩在地板上。他走到門(mén)邊，猶豫了一下，還是拉開(kāi)了門(mén)。
走廊很暗，只有樓梯口那扇窗戶透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)月光。他往隔壁看去，門(mén)縫下面有一灘液體，正慢慢地往外滲，在灰白色的地面瓷磚上蔓延開(kāi)來(lái)。那液體在月光下顏色很深，像一團(tuán)蠕動(dòng)的影子。
沈墨蹲下來(lái)，伸出食指，輕輕觸碰那灘液體。
指尖傳來(lái)溫?zé)岬挠|感，像是剛從身體里流出來(lái)的。他低頭看著指尖上那抹暗紅，手掌撐了一下地面，站起身，回到了自己房間。
他關(guān)上房門(mén)，在黑暗中坐回床邊，把沾在指頭上的血抹在床單上，盯著那根手指看了好一會(huì)兒。
然后他慢慢握緊了拳頭。
走廊盡頭，那扇窗戶外面，一盞路燈忽明忽暗地閃了兩下，滅了。整條走廊徹底陷入黑暗。