“我不結(jié)婚啊。
我很難對(duì)別人建立信任關(guān)系。
信任這個(gè)東西吧，一旦經(jīng)歷過崩塌，就很難再產(chǎn)生了。
我不可能湊合的。
我喜歡年輕的、鮮活的人，其實(shí)是誰都行，只要當(dāng)下能感受到快樂就好了?！?br>...
黃浦江的風(fēng)在入夜前總是最懂得收斂。時(shí)韞坐在江邊那家清吧的老位子上，威士忌杯沿凝了一圈薄薄的水珠，她沒有擦。
林清和坐在對(duì)面，話題不知第幾次繞回了婚姻。
清和說話的方式一如這些年——想到哪里講到哪里，斷斷續(xù)續(xù)，像潮水漫過礁石，有的是力氣，但漫到哪里算哪里。
時(shí)韞聽了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)著杯子，終于開口。"我想有個(gè)人能在我身邊，陪著我。"她說得很輕，輕到江風(fēng)差點(diǎn)把后半句帶走。
但她沒有重復(fù)。其實(shí)從來就只有那一個(gè)人。從來都只有他。
她低頭看杯里的琥珀色液體，忽然想起自己習(xí)慣喝威士忌，還是被他影響的。那時(shí)候他教她分辨泥煤和花果香，她其實(shí)喝不出太大區(qū)別，但每次他講的時(shí)候她都聽得很認(rèn)真。
后來他再一次離開了，她反而喝得越來越懂了。
人就是這樣，總要等到一件事不再和那個(gè)人有關(guān)的時(shí)候，才敢真的去學(xué)會(huì)它。
除了他，誰都不行。
可如果不是很幸運(yùn)呢——如果這輩子就是沒有他呢。
那一個(gè)人除了工作之外滿世界跑，看演唱會(huì)，吃漂亮飯，給自己買喜歡的裙子，在傍晚時(shí)分拎著紙袋踩著高跟鞋走回家……好像也不錯(cuò)。
她想到這里，忽然笑了一下。不是釋然，是那種"好像想通了"的錯(cuò)覺——她知道這個(gè)念頭過兩天就會(huì)失效，但此刻，它勉強(qiáng)能用。
今天這座城市的藍(lán)調(diào)時(shí)刻尤其慷慨。天光將收未收，江面是深沉的靛藍(lán)，對(duì)岸的燈火還來不及亮起來。
溫度剛剛好，沒有這座城市慣常的潮悶，風(fēng)從水面上吹過來，帶著一點(diǎn)涼，像誰的手輕輕搭了一下她的肩。
時(shí)韞喝了最后一口酒，站起來，拉著林清和往江邊更近的地方走。清和被拽著，另一只手還端著酒杯，一邊笑一邊問干什么。
時(shí)韞沒回答，就那么在江堤上跳起了最近流行的《愛樂之城》里的那段舞。長裙被風(fēng)吹得鼓起來，她也不管，轉(zhuǎn)圈的時(shí)候頭發(fā)糊在臉上，她就那么笑著繼續(xù)跳。
她想起年紀(jì)小的時(shí)候，和初戀分手難過得很，認(rèn)為愛情不過如此。
后來和季觀瀾重逢又分開，才明白他們之間隔著的，從來不是愛與不愛——是各自成長的時(shí)差，是兩顆心終于同頻前，必須獨(dú)自走過的萬水千山。
林清和端著她的酒杯，站在原地看她。江水在身后沉默地流。
她看得出時(shí)韞今天很開心。
有些人的快樂不是因?yàn)榈玫搅耸裁?，而是因?yàn)榻K于承認(rèn)了——承認(rèn)自己還在等，承認(rèn)自己非那個(gè)人不可，承認(rèn)這些年攢下來的所有"一個(gè)人也可以"的堅(jiān)強(qiáng)，在某一杯威士忌面前，全不作數(shù)。