結(jié)婚第五年，我和許知言共用的家庭備忘錄里，幾乎全是同一個(gè)名字。
宋曉棠，兒子的心理醫(yī)生。
親子游戲、戶外訓(xùn)練、復(fù)檢時(shí)間，甚至連她的生理期，都記得清清楚楚。
我生氣質(zhì)問(wèn)，許知言只淡淡說(shuō)了一句：
“我是為了更好了解情況，給小寶安排治療時(shí)間，你別無(wú)理取鬧?！?br>后來(lái)小寶病情越來(lái)越好，卻越來(lái)越依賴她。
直到又一次戶外活動(dòng)，我轉(zhuǎn)了兩趟地鐵匆匆趕到。
只看到游樂(lè)園門口，許知言和宋曉棠一左一右牽著小寶。
“我們買了親子套票，先進(jìn)去了，你自己買張票跟上?！?br>宋曉棠揉揉小寶的腦袋，“姐姐，都是為了給小寶治病，你別介意?！?br>我攥緊手機(jī)，扯出一個(gè)勉強(qiáng)的笑。
下一秒手機(jī)震動(dòng)，是小寶發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，“爸爸，這次回去還是跟媽媽說(shuō)我沒(méi)好嗎？
消息瞬間撤回，我僵在原地，站在人來(lái)人往的樂(lè)園門口，心底一片冰涼。
他們的團(tuán)圓太刺眼，我不想看了。
……
我拿出手機(jī)，給許知言發(fā)了一句：我累了，先回家了。
意料之中的沒(méi)有回復(fù)。
剛進(jìn)地鐵，手機(jī)震動(dòng)，小寶的專屬心理咨詢?nèi)豪?，宋曉棠上傳了一段視頻。
視頻里三人戴著同款兔耳朵發(fā)箍，沖著鏡頭比耶搞怪。
指尖下滑，都是她和許知言陪小寶訓(xùn)練的視頻。
他們無(wú)比自然地相處打鬧，像是幸福的一家三口。
更襯的我像個(gè)**他們幸福的小偷。
心臟像被人握住，酸澀的喘不上氣。
我自嘲一笑，按滅手機(jī)。
剛回到家，我接到許知言的電話：
“歲歲，雨太大了車?yán)餂](méi)傘，你到小區(qū)門口來(lái)接我們一下。”
我應(yīng)了聲，帶著傘下樓。
半小時(shí)后，我渾身濕透，怎么都打不通許知言的電話。
我心里慌的說(shuō)不出話，推開(kāi)門，卻看見(jiàn)許知言半跪在沙發(fā)上，正給宋曉棠擦頭發(fā)。
聽(tīng)到聲音，他轉(zhuǎn)頭瞄了一眼，“去哪了？怎么現(xiàn)在才回來(lái)?！?br>我指尖滴著水，胸腔卻漲得難受。
聲音艱澀道：“為什么，不接電話？”
許知言手上動(dòng)作不停，“哦可能關(guān)機(jī)了，沒(méi)注意看。”
輕飄飄一句，堵住了我所有質(zhì)問(wèn)。
好像再多說(shuō)什么就是我小心眼、不懂事。
他只是忘了我還在淋雨等他，只是手機(jī)關(guān)機(jī)忘了接電話，只是順手幫別的女人擦頭發(fā)。
都是小事，有什么值得我鬧的呢？
但恰恰是這些小事，讓我突然確定，我不想要他了。
周圍靜得可怕，許知言終于感知到我的情緒，轉(zhuǎn)頭看我。
“別杵著了，快去洗個(gè)澡，小心感冒?！?br>他起身倒了杯感冒藥放在我手邊，“先喝幾口，預(yù)防一下?！?br>許知言總是這樣。
能看到我渾身濕透給我沖藥，也能為了照顧宋曉棠把我晾在一邊。
用虛幻的愛(ài)把我們放在天平上肆意衡量。
又在我快要淪陷的時(shí)候，一遍遍提醒我。
那些愛(ài)并不只屬于我。
二十分鐘后，我裹著浴巾走出來(lái)，迎面看見(jiàn)宋曉棠，身上穿著我的睡衣。
她像是剛看到我，終于開(kāi)口解釋，“我家里停電了，在你們家借宿一下，姐姐不會(huì)介意吧？”
我握緊拳，還沒(méi)開(kāi)口，就聽(tīng)見(jiàn)許知言的聲音。
“不用問(wèn)她，你是小寶的老師，想住多久都可以?！?br>“歲歲還不至于連這點(diǎn)小事都要計(jì)較。”
我喉嚨發(fā)緊，原來(lái)作為這個(gè)家里的女主人，我連計(jì)較的權(quán)力都沒(méi)有。
“你睡眠不好，今天就陪小寶睡主臥吧?！?br>我下意識(shí)點(diǎn)頭，卻聽(tīng)見(jiàn)許知言繼續(xù)，“歲歲和我就在客臥湊活一晚?！?br>眼睫輕顫，我心尖都痛到痙攣。
“不行！”
許知言知道我睡眠淺，婚前特意把主臥改成雙重隔音。
他說(shuō)除了我誰(shuí)都沒(méi)資格讓他如此費(fèi)心。
現(xiàn)在卻沉下臉，“歲歲，曉棠是客人，你別這么不懂事?！?br>我呼吸一窒，半晌，泄勁般點(diǎn)了下頭。
轉(zhuǎn)身擦擦眼角，點(diǎn)擊提交山區(qū)特殊兒童支教計(jì)劃報(bào)名表。