“記得你進(jìn)門那日，我讓你獨(dú)守新房。記得你生昭兒時(shí)難產(chǎn)，我還在查案。記得你右手受傷，記得寧兒燒了你的護(hù)膝……”

他每說(shuō)一句，臉色便白一分。

“也記得你死的時(shí)候，我來(lái)遲了。”

屋里安靜許久。

我問(wèn)他：“那你記不記得，我解釋過(guò)多少次？”

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音。

“新婚夜一次，祖母壽宴一次，嫁妝搜出銀票時(shí)一次，沈妙儀認(rèn)罪后又一次。每一次你都說(shuō)，沈知微，事已至此，解釋還有什么用?！?br>
“裴珩，不是你來(lái)遲了?！?br>
我看著他。

“是你從來(lái)沒(méi)有朝我走過(guò)。”

裴珩在門外站了一夜。

第二日，我開門時(shí)，他肩上落滿了霜。

“知微，我不求你原諒?！?br>
我繞過(guò)他往外走。

他跟在我身后。

“大理寺今日審二叔，我會(huì)出堂作證?！?br>
“那是你的事?！?br>
“我已經(jīng)向祖母說(shuō)明，不會(huì)與你議親?！?br>
“也是你的事。”

他停下腳步。

“那什么才是我們的事？”

我也停了。

長(zhǎng)街剛下過(guò)雪，賣炊餅的小販推車經(jīng)過(guò)，熱氣白茫茫地升起來(lái)。

前世我嫁給他以后，很少有機(jī)會(huì)這樣走在街上。

裴夫人說(shuō)世家主母須穩(wěn)重，不可拋頭露面。

我便守著四方院墻，把一生過(guò)成了一口井。

“沒(méi)有我們的事?！?br>
我說(shuō)。

裴珩眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

“昭兒和寧兒呢？”

他的聲音很輕。

我許久沒(méi)有說(shuō)話。

昭兒三歲時(shí)怕雷，每逢雨夜都要鉆進(jìn)我的青羅帳。他把臉埋在我懷里，說(shuō)娘身上有曬過(guò)的棉花味，他最喜歡。

寧兒五歲那年出痘，裴府怕過(guò)病氣，乳母也躲著。我抱了她七天七夜，她退熱時(shí)攥著我的小指，嗓子都啞了，還在叫娘。

可后來(lái)，他們從旁人口中聽說(shuō)我算計(jì)父親上位，便漸漸以我為恥。

昭兒十歲那年，族學(xué)里的孩子罵他是藥里生出來(lái)的野種。

他回家砸了我所有妝*，抓著那支我成婚時(shí)戴過(guò)的金簪，問(wèn)我為什么這樣**，為什么偏要做他的母親。

飛出來(lái)的銅扣劃破他的手。我想替他包扎，他卻猛地躲開，像我碰一下都會(huì)臟。

裴珩就在門外。

門上的影子停了很久，最后還是走了。

那一夜，我撿起滿地珠子。昭兒小時(shí)候最喜歡的一顆碧璽滾進(jìn)柜底，我趴在地上摸了半個(gè)時(shí)辰，怎么也摸不到。

第二日，我仍替他備好筆墨，裝作沒(méi)看見他繞開我的眼睛。

“他們不會(huì)來(lái)了。”

我壓下胸口的疼。

“沒(méi)有那一夜，就不會(huì)有他們?！?br>
裴珩紅了眼。

“你不想他們嗎？”

“想。”

我坦然承認(rèn)。

“可想念不代表我愿意再走一遍舊路?！?br>
我當(dāng)然想過(guò)再見他們。

可只要想得再深一點(diǎn)，我便會(huì)看見寧兒把護(hù)膝丟進(jìn)炭盆。火苗舔上她小時(shí)候最喜歡的玉蘭花樣，她站在父親身后，小聲說(shuō)：“爹爹別生氣，我以后不用她做的東西了?！?br>
我那時(shí)才明白，他們不是沒(méi)有得到我的愛。他們只是被所有人教會(huì)了，我的愛低賤，不值一提。

“裴珩，他們既然沒(méi)有出生，就不會(huì)受流言折磨，也不會(huì)在父母之間為難。也許這才是我能給他們最好的東西?！?br>
裴珩偏過(guò)頭，盯著街邊蒸籠升起的白氣。片刻后，他抬袖擦了一下臉。

前世相識(shí)二十年，我第一次看見他在人前失態(tài)。

我握緊自己的手，沒(méi)有動(dòng)。

“知微，我還能做什么？”

“作證，認(rèn)錯(cuò)，承擔(dān)后果。”

我輕聲說(shuō)，“然后離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。”