我先去了社區(qū)。
居委會(huì)主任認(rèn)識(shí)***，聽完直嘆氣。
“王阿姨，家務(wù)事不好管。***重男輕女一輩子了，咱們勸過多少次，改不了?！?br>“我不是讓你改造他，我是要回我的錢?！?br>主任**手：“可卡是你自己交給女兒的，密碼也是你告訴她的。這個(gè)……說不清。”
一句“說不清”，就把我打發(fā)了。
出了社區(qū)，****對(duì)門的陳嫂追上我。
“秀蘭姐，你可得把錢看緊。***對(duì)那個(gè)外來的兒子，比對(duì)親閨女好十倍。張偉天天罵他老廢物，他還給人家買煙買酒?！?br>陳嫂壓低聲音。
“昨晚我還聽見劉秀挨打。摔東西的聲音可大了。”
我腳下一停。
“為什么打她？”
“好像是劉秀不肯再拿錢。***罵她吃里爬外?！?br>我馬上給女兒打電話。
她不接。
我轉(zhuǎn)頭去找?guī)讉€(gè)親戚借錢。
大哥家的兒子剛買房，說手頭緊；小妹說錢在理財(cái)里，取不出來；堂弟的媳婦，撇著嘴說：“這么多錢都敢交給女兒，老糊涂了吧？給出去就得認(rèn)栽?！?br>我無力反駁什么。
我跑了一天，借到四萬六千塊。
離三十萬，還差得遠(yuǎn)。
回醫(yī)院時(shí)，老伴已經(jīng)從監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到了普通病房。
不是病好了。
是錢不夠。
他臉上扣著氧氣罩，看見我，手指輕輕動(dòng)了一下。
我們過了四十七年，他一抬手，我就知道他想說什么。
他問錢夠不夠。
我握住他的手：“夠。廠里那些老同事都搶著借，醫(yī)生說很快就能手術(shù)。”
他說不出話，只用手指在我掌心劃了兩下。
別求人。
這是我們年輕時(shí)的暗號(hào)。
我轉(zhuǎn)過臉，拿袖口擦了擦眼睛。
“這回不一樣。命比臉重要?！?br>可那一夜，沒有一個(gè)人來看我們。
我坐在走廊長(zhǎng)椅上，懷里抱著幾本泛黃的存折。
第一本里只有三百塊，是我剛退休那年存的。
那時(shí)女兒剛參加工作，嫌家里飯菜不好。
我白天去食堂幫工，晚上替人糊紙盒，攢下三百塊，高興得像中了獎(jiǎng)。
我對(duì)老伴說：“咱們從今天開始攢養(yǎng)老錢。以后不給孩子添麻煩?！?br>他笑我：“三百塊也值得開一本存折？”
我說：“一分錢也是咱倆的底氣。”
后來三百變?nèi)?，三千變?nèi)f。
我們沒坐過飛機(jī)，沒出去旅游。
老伴一雙皮鞋穿了十二年，底壞了，補(bǔ)完接著穿。
錢終于攢到了三十萬。
我們的命卻讓人拿去換了五金和幾桌酒席。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，護(hù)士給我端來一杯熱水。
“阿姨，您家里其他人呢？怎么能留您在這陪床呢？”
我說：“沒了?！?br>說完我自己笑了。
有些人活著了，跟死了也沒區(qū)別。
手機(jī)在這時(shí)響起來。
是劉秀。
電話一接通，我先聽見她抽氣的聲音。
“媽……”
“***打你了？”
她不說話。
“把視頻打開?！?br>“我沒事?！?br>“我說打開！”
屏幕亮起來。
劉秀半張臉腫著，嘴角破了一塊。她身后傳來***的罵聲：“又跟**告狀？你個(gè)吃里爬外的東西！”
電話被掐斷了。
我攥著手機(jī)，手背上的筋一根根鼓起來。
七十歲以前，我總想著家和萬事興。
女兒軟弱，我替她撐著；女婿混賬，我勸自己少計(jì)較；逢年過節(jié)，我還主動(dòng)給他們錢，怕女兒在婆家不好過。
我退一步，他們就進(jìn)兩步。
最后踩到了我老伴的病床上。
窗外天快亮了。
我把那杯冷掉的水一口喝完，站起身。
“行?！?br>“我這張老臉豁出去不要了?！?/p>