我媽打電話來(lái)的時(shí)候，我正在整理上個(gè)月的采訪錄音。
耳機(jī)里一個(gè)醫(yī)美中介正在說(shuō)"我們用的材料都是進(jìn)口的"，我**聲音直接蓋過(guò)去："你姐電話打不通了！"
我按了暫停。"她那么大個(gè)人，能丟？"
"她做完手術(shù)以后記性差，讓你打電話你不打——"
"行行行，我找找。"我掛了。
然后繼續(xù)聽(tīng)錄音。中介說(shuō)"恢復(fù)期大概七到十天"。我記了一行筆記，寫(xiě)到"十"字的時(shí)候筆頓了一下。
我姐最后一次正常跟我說(shuō)話，是一年前。我刷著手機(jī)，她坐在對(duì)面剝橘子。我說(shuō)："姐，你去整整鼻子唄。"
她說(shuō)行啊。笑著說(shuō)的。她真去了。
我翻聊天記錄翻了好久。她的最后一條是一周前的**，臉還腫著，左邊嘴角往下斜，配文："念念，我整完了，好看嗎？"
我沒(méi)回。
往上翻。上一條是"念念，媽說(shuō)你瘦了"，上上條是"念念，今天是你生日"，再往上全是她一個(gè)人的消息。我姐@我一百二十九次。
我關(guān)了手機(jī)。又打開(kāi)。又關(guān)了。
李靜家和我上次來(lái)的時(shí)候一樣。沙發(fā)上的抱枕擺得整整齊齊，茶幾上鋪著碎花桌布，冰箱上貼著我和她的合照。照片里她在笑，她嘴角天生就有一點(diǎn)往左邊斜，左手下意識(shí)地?fù)踉谧筮呑旖沁?，像遮什么東西。我站在她旁邊，沒(méi)笑。
照片是我媽拍的，說(shuō)"念念你笑一下"，我說(shuō)"拍了拍了快按"。
梳妝臺(tái)上多了一盒胭脂。銅盒雕花，拿在手里比看起來(lái)沉。盒蓋刻著"紅玉"，旁邊的緋妍醫(yī)美病歷本印著同一個(gè)標(biāo)記。
我拉開(kāi)抽屜。里面是一沓紙。歪歪扭扭寫(xiě)滿了字。李靜的字一向難看，整完鼻子以后大概嘴角使不上勁，寫(xiě)得更歪了。
有的寫(xiě)："念念，我整完了，好看嗎。"有的寫(xiě)："念念，媽說(shuō)你瘦了。"有的寫(xiě)："念念，今天是你生日。"有的只有一行沒(méi)寫(xiě)完的："念念，我是不是……"
沒(méi)寫(xiě)完。每一張紙都寫(xiě)得很用力，筆畫(huà)壓進(jìn)了紙背。
我翻了很久，翻到最下面一張。這張被揉過(guò)，又展開(kāi)，就寫(xiě)了一句話。
"念念，我要去緋妍醫(yī)美了。整完你應(yīng)該會(huì)看我一眼吧。"
我盯著那句話。看了三遍。然后我把紙折好，放進(jìn)口袋。不是采訪包。
我戴上錄音筆。手腕上的玉鐲子硌得生疼。這鐲子是李靜送的，八年前，她攢了三個(gè)月工資。
我罵了一句，往上推了推。沒(méi)摘。
出門前猶豫了一秒。先報(bào)警還是先暗訪？病歷簽字是李靜本人，自愿離院四個(gè)字就能結(jié)案。報(bào)警沒(méi)用。
主編說(shuō)我天生是吃這碗飯的。嗅覺(jué)靈，手夠狠，該錄音的時(shí)候從不手軟。他說(shuō)這話的時(shí)候是夸我。我姐不是第一個(gè)。但她必須是我找到的那一個(gè)。
去做個(gè)選題。順便，看看能不能找到我姐。