飯后，溫妍拿出一份產檢檔案。

父親信息那一欄，已經工整地寫上了三個字。

陸時謙。

我把檔案推回去。

“我不會簽?！?br>
溫妍咬住嘴唇，小聲說：“醫(yī)院只是需要一個緊急***，不是真的登記父親。”

“緊急***可以寫朋友，不需要寫配偶欄?！?br>
陸時謙抬手按住紙頁。

“形式而已，簽了能省很多麻煩?！?br>
“你的形式，是讓我的丈夫給別人的孩子當父親?！?br>
“林枝，別把話說得這么難聽?！?br>
他仍舊沒有提高聲音。

越是這樣，越像我的難堪只是無理取鬧。

奶奶沉下臉，

“成何體統(tǒng)！今天就讓這女人搬出去?！?br>
見溫妍一臉難堪，陸時謙起身替她拿包。

“她住我那里，出了問題我負責?！?br>
然后當著一眾人，護著她的肚子，轉身離開。

回去的路上，他沒有和我說一句話。

到了家，溫妍推開次臥的門。

里面擺著一只木制搖籃，墻邊是我買了很久卻沒有拆封的嬰兒床。

那是結婚第二年，我第一次驗出兩條線時買的。

那次懷孕只維持了十九天。

胎動摔倒時，

陸時謙正***陪溫妍處理她父親的葬禮。

我給他打了九個電話。

他一個都沒接。

等他回來時，醫(yī)生告訴我，胚胎沒有保住。

我沒有責怪他，只說是自己沒照顧好。

我曾經以為，不怨他是體諒。

此刻才明白，是因為我潛意識里知道，

就算質問他，他也未必會選我。

那只搖籃一直放在次臥。

我偶爾會擦掉上面的灰，卻再也沒有打開過裝嬰兒床的紙箱。

溫妍**著搖籃邊緣。

“時謙，我能把這里改成嬰兒房嗎？”

我快步過去，關上門。

“不行?！?br>
陸時謙看了我一眼，神色不愉。

“一間房而已，空著也是空著?！?br>
“它不是空房。”

“里面沒有人住。”

“陸時謙?！?br>
我的聲音有些發(fā)緊。

“這是那個孩子唯一留下的位置?！?br>
他沉默片刻，神色緩和了一點。

“已經過去三年了。”

“對你過去了，對我沒有?！?br>
溫妍站在旁邊，眼淚掉下來。

“對不起，我不知道。要不我還是搬走吧，孩子沒有爸爸已經夠可憐了，不能再占別人的地方?！?br>
她扶著腰往外走，陸時謙立即拉住她。

“沒人讓你走?！?br>
他轉頭看我，皺著眉。

“林枝，失去孩子不是誰的錯。你不能一直用過去綁住所有人?！?br>
“我綁住誰了？”

“你留下這些東西，無非是想提醒我，我當年沒陪著你?！?br>
他的語氣平靜，字字都準確地割在最疼的位置。

“當時溫叔叔去世，溫妍身邊一個人都沒有。你在醫(yī)院至少有醫(yī)生，我沒得選?！?br>
一瞬間，我忽然失去了說話的力氣。

原來那九通沒接的電話，他不是沒有看到。

他知道我躺在醫(yī)院。

知道我情況危急。

他只是選了溫妍。

陸時謙從我手里拿過鑰匙，打開次臥。

然后讓人送來工具，親手拆掉了搖籃。

我站在門邊，看著他把那些零件一點一點搬出去。

覺得身體里面，好像也有什么在被一點點清空。