我把盒蓋合上時(shí)，手機(jī)又亮了。

程詩(shī)語(yǔ)加我好友，驗(yàn)證消息只有一句。

“沈小姐，陸醫(yī)生今晚會(huì)留在我這里，你應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣獨(dú)立了吧?！?br>
她隨后發(fā)來(lái)一張照片。

陸衍的外套，搭在她臥室的椅背上。

而衣架旁，掛著一條我從未見(jiàn)過(guò)的男士睡褲。

陸衍凌晨?jī)牲c(diǎn)回家，先拿走了我的手機(jī)。

“解鎖?！?br>
“做什么？”

“刪除詩(shī)語(yǔ)發(fā)給你的東西。”

他站在床邊，神情沒(méi)有半點(diǎn)心虛。

“她缺乏安全感，會(huì)用挑釁確認(rèn)自己是否重要。你學(xué)過(guò)心理學(xué)，應(yīng)該明白?！?br>
“我只輔修過(guò)一年，不像你，什么都懂。”

“那就別用外行判斷專業(yè)行為?！?br>
他替我輸入密碼，刪除照片，又把程詩(shī)語(yǔ)拉黑。

“你為什么有我的密碼？”

“你第一次嚴(yán)重發(fā)作時(shí)，主動(dòng)告訴我的。”

那是四年前。

我從夢(mèng)里驚醒，哭著求他別關(guān)機(jī)。

他抱了我一整夜，說(shuō)以后不會(huì)再讓我找不到。

現(xiàn)在同一段回憶到了他嘴里，只剩病歷般精準(zhǔn)的時(shí)間與癥狀。

“睡褲怎么解釋？”

“她吐在我身上，我換了診所的備用衣物?！?br>
“為什么去她家？你可以聯(lián)系她的家屬。”

陸衍捏了捏眉心。

“她哥哥死后，沒(méi)有能夠信任的親人。沈梔，你不是康復(fù)了嗎？為什么還要和病人爭(zhēng)？”

“可是我的父母死在我的眼前，我因?yàn)檫@個(gè)換上依賴焦慮時(shí)，你說(shuō)這輩子只做我一個(gè)人的依賴。”

我掀開(kāi)被子下床。

他側(cè)身?yè)踝￠T。

“去哪兒？”

“客房?！?br>
“這是典型的被動(dòng)攻擊。回來(lái)，把話說(shuō)清楚?！?br>
我沒(méi)有動(dòng)。

陸衍把手機(jī)放回床頭。

“周六是你生日，我訂了餐廳。詩(shī)語(yǔ)也會(huì)來(lái)，你們見(jiàn)一面，消除投射性敵意?！?br>
“我的生日，為什么要帶她？”

“因?yàn)槟銓?duì)她已經(jīng)形成了錯(cuò)誤認(rèn)知?；乇苤粫?huì)加重焦慮，面對(duì)刺激源才有可能完成脫敏?！?br>
周六晚上，程詩(shī)語(yǔ)遲到了四十分鐘。

她進(jìn)包廂時(shí)穿著一條白裙子，手里抱著陸衍送我的那只兔子玩偶。

那是我去年失眠最嚴(yán)重時(shí)，他放在我床頭的。

“沈小姐，對(duì)不起呀，我昨晚害怕，陸醫(yī)生把這個(gè)借給我了?！?br>
兔子左耳沾著一塊深色粉底。

陸衍替她拉開(kāi)椅子。

“洗洗就行?！?br>
我把兔子裝進(jìn)紙袋。

“不用洗，我不要了?！?br>
“別把情緒附著在物品上?！?br>
程詩(shī)語(yǔ)扯了扯他的袖口。

“是我不好。要不我現(xiàn)在走吧，別讓沈小姐生日也不高興?！?br>
“坐下?！?br>
陸衍給她倒了杯溫水。

“她需要學(xué)習(xí)接納不適，不是讓所有人遷就?！?br>
蛋糕送上來(lái)時(shí)，服務(wù)員問(wèn)蠟燭插幾根。

程詩(shī)語(yǔ)搶先笑道：“插一根吧，重新長(zhǎng)大一次。陸醫(yī)生說(shuō)沈小姐的依附模式像沒(méi)斷奶的小孩。”

服務(wù)員的笑僵在臉上。

我看向陸衍。

“你連這個(gè)都告訴她了？”

“她詢問(wèn)為什么你排斥她，我做了必要解釋?！?br>
“只是簡(jiǎn)單描述，沒(méi)有泄露隱私?！?br>
程詩(shī)語(yǔ)捂住嘴。

“沈小姐別誤會(huì)，我不會(huì)笑你的。陸醫(yī)生還說(shuō)，你每天至少確認(rèn)十次他愛(ài)不愛(ài)你，睡前聽(tīng)不到他的聲音就會(huì)失眠。”

包廂里安靜下來(lái)。

陸衍把蛋糕推到我面前。

“吹蠟燭吧，別讓無(wú)關(guān)的話毀掉生日。”

我沒(méi)有吹。

他等了幾秒，替我吹滅了蠟燭。

“許愿本來(lái)就是非理性行為，不做也好。”

回家路上，他把一只禮盒放在我腿上。

里面是一塊智能手表。

“可以監(jiān)測(cè)心率和睡眠。以后焦慮發(fā)作，先看數(shù)據(jù)，不要憑感覺(jué)夸大身體反應(yīng)?！?br>
我把盒子合上。

“謝謝，陸醫(yī)生?！?br>
他握方向盤的手收緊了。

“不要這么叫我?！?br>
“可是今晚所有人都知道我是你的病人，只有我以為自己是你女朋友?！?br>
紅燈前，他轉(zhuǎn)頭看我。

“你現(xiàn)在的表達(dá)帶有懲罰意味，等情緒穩(wěn)定再談?！?br>
手機(jī)忽然響了。

程詩(shī)語(yǔ)發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音。

“陸醫(yī)生，我割破手了。血好多，我有點(diǎn)怕?！?br>
陸衍立即調(diào)轉(zhuǎn)車頭。

我伸手去開(kāi)車門。

車門卻被他鎖住。

“先陪我去她家。讓你親眼看見(jiàn)治療過(guò)程，也許能消除誤會(huì)?！?br>
二十分鐘后，程詩(shī)語(yǔ)打開(kāi)門。

她手指上只有一道淺淺的口子。

桌上卻擺著兩套餐具。

其中一只碗里，盛著陸衍最愛(ài)喝的湯。