丈夫從不讓我去京市看他。

他說(shuō)京市規(guī)矩多，我這在草原上長(zhǎng)大的姑娘熱***，不該受束縛。

六年前他說(shuō)：“你來(lái)了要介紹信，吃飯要糧票，不方便?！?br>
兩年前他說(shuō)：“等組織上安排妥當(dāng)，我就接你和孩子?！?br>
我一直等著，抱著兒子一封封給他寄家書(shū)。

直到兒子咳血發(fā)燒，衛(wèi)生院說(shuō)兒子得了白血病只能去京市大醫(yī)院治。

我揣著村支書(shū)給的介紹信，抱著孩子坐了三天綠皮車。

廠區(qū)門(mén)口，丈夫穿著中山裝，容光煥發(fā)。

男孩舉著糖葫蘆喊：“爸爸，媽媽說(shuō)今晚包餃子。”

門(mén)口的光榮榜上，丈夫的照片旁寫(xiě)著：廠長(zhǎng)，五好家庭。

家屬欄里，卻是一個(gè)陌生女人牽著男孩。

我抱緊懷里滾燙的孩子。

這時(shí)，他忽然抬頭，看見(jiàn)了我。

……

他臉上的笑僵住了。

我鼻尖一酸，喊出夢(mèng)里念過(guò)無(wú)數(shù)遍的名字。

“文遠(yuǎn)。”

陳文遠(yuǎn)慌亂地看了眼周圍進(jìn)出廠區(qū)的工人，快步朝我走來(lái)。

“卓瑪，我不是讓你在草原等嗎，誰(shuí)讓你來(lái)的？”

他沒(méi)有關(guān)心我是怎么過(guò)來(lái)的，也沒(méi)有問(wèn)格桑為什么病成這樣。

眼里只有對(duì)我突然到來(lái)的慌亂無(wú)措。

我紅了眼眶，抱緊格桑急切道：

“衛(wèi)生院說(shuō)格桑得了白血病，只能來(lái)京市大醫(yī)院治?！?br>
“村支書(shū)給了介紹信，這也是你的孩子，你一定要想辦法！”

他臉色驟變。

懷里的格桑燒得迷糊，費(fèi)力睜眼，攤開(kāi)掌心攥著的照片。

照片上的陳文遠(yuǎn)穿著草原服裝，站在開(kāi)滿格桑花的山坡上，笑得年輕又干凈。

那年他把格桑花別進(jìn)我發(fā)辮，指著遠(yuǎn)處的神山說(shuō)：

“卓瑪，神山作證，我這輩子不會(huì)負(fù)你?！?br>
后來(lái)我懷了格桑，他離開(kāi)了西北。

格桑慢慢長(zhǎng)大，拿著照片問(wèn)了我無(wú)數(shù)次：

“阿媽，阿爸什么時(shí)候回來(lái)？”

我總說(shuō)，等草原的格桑花開(kāi)遍山坡，他就回來(lái)了。

可格桑等了六個(gè)春天。

他伸出滾燙的小手，哭喊著：

“阿爸……”

陳文遠(yuǎn)臉上有一瞬的動(dòng)容。

舉著糖葫蘆的男孩跑來(lái)抱住他的腿。

“爸爸，媽媽來(lái)催你回家了。”

一個(gè)陌生女人走來(lái)，打量著我和格桑，微微蹙眉。

“文遠(yuǎn)，他們是誰(shuí)？”

周圍的工人放慢了腳步。

陳文遠(yuǎn)喉結(jié)滾了滾。

“這是我當(dāng)初去西北建設(shè)認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)?！?br>
我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约郝?tīng)見(jiàn)了什么。

陳文遠(yuǎn)警告地看了我一眼。

我抱著格桑的手一緊，幾乎窒息。

當(dāng)年我們?cè)诓菰蠑[喜宴，在神山下拜天地。

風(fēng)把經(jīng)幡吹得獵獵作響，他說(shuō)：

“拜了天地，你就是我一輩子的家屬?！?br>
六年前，他說(shuō)來(lái)京市要介紹信，我和孩子來(lái)了不方便。

兩年前，他說(shuō)組織還沒(méi)安排好。

我信了他六年，格桑燒得直喊阿爸時(shí)，我都還在替他說(shuō)話。

可到頭來(lái)，我卻成了他認(rèn)識(shí)的西北老鄉(xiāng)。

我掐緊了掌心，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么。

“咳咳——”

格桑忽然弓起身子，猛地嘔出了一口血。

我臉色一變。

“格桑！”

他的病不能再拖了。

我抱著格桑朝著陳文遠(yuǎn)重重跪下。

草原的女兒跪天、跪地、跪父母，從不會(huì)跪一個(gè)負(fù)心人。

我強(qiáng)忍淚意，咬牙哀求：

“陳文遠(yuǎn)，格桑才六歲，我求你救救他！”

格桑軟軟靠在我懷里，沾血的手小心翼翼抓住他的褲腳。

“阿爸，我難受……”

圍著我們的人越來(lái)越多。

女人死死抓住他的袖子，男孩躲在他身后，一聲聲叫著爸爸。

陳文遠(yuǎn)盯著那只手，嘴角動(dòng)了幾下。

良久，終于彎下腰。

我以為他終于肯救格桑了。

可他只是當(dāng)著所有人的面，一根一根掰開(kāi)格桑的手指。

“這位小同志，我不是你阿爸?！?br>