九月的陽(yáng)光曬在酒店門口的紅色拱門上，“張偉先生與趙麗娜小姐新婚誌喜”幾個(gè)燙金字反著刺眼的光。陳遠(yuǎn)站在馬路對(duì)面，手里捏著一個(gè)牛皮紙信封，看著那排停在門口的轎車——最便宜的也是三十萬(wàn)的***，打頭那輛寶馬七系的車門上還綁著一簇粉色氣球。
他低頭看了看自己身上洗得發(fā)白的夾克，袖口磨出了線頭，褲腳沾著實(shí)驗(yàn)室地上的灰。昨天從山里趕回來(lái)，連行李都沒來(lái)得及放下。那個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)追了三年，離婚那天被趙麗娜摔了硬盤，他花了兩年才把大部分?jǐn)?shù)據(jù)恢復(fù)出來(lái)，但還有一個(gè)關(guān)鍵文件夾的碎片怎么都拼不全。前天趙明在微信上發(fā)了一張照片——一張破碎的存儲(chǔ)芯片——說(shuō)姐，這東西還要不要？他說(shuō)要，趙明說(shuō)那你明天自己來(lái)拿，姐結(jié)婚。
酒店大堂里傳來(lái)司儀試麥的聲音，陳遠(yuǎn)把信封夾在腋下，穿過(guò)馬路。
婚禮已經(jīng)開始，他站在宴會(huì)廳最后一排，沒人注意到他。趙麗娜穿著白色婚紗站在臺(tái)上，頭發(fā)盤得很高，臉上笑得矜持而滿足。張偉西裝筆挺，領(lǐng)帶夾在燈光下閃了一下，正握著她的手說(shuō)什么。司儀在臺(tái)上煽情，說(shuō)這對(duì)新人經(jīng)歷了多少風(fēng)雨終于走到一起，下面坐著兩百多號(hào)人，王秀蘭坐在第一排，穿一件暗紅色旗袍，笑得眼角全是褶子，旁邊趙建國(guó)面無(wú)表情地坐著，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，手指微微發(fā)抖。
陳遠(yuǎn)看了一眼臺(tái)上那個(gè)男人。張偉，做房地產(chǎn)的，據(jù)說(shuō)明年要在縣城開發(fā)一個(gè)高檔小區(qū)。他見過(guò)這人兩面，一次在民政局門口接趙麗娜，一次在他們家樓下，開那輛寶馬，后備箱里放著一束玫瑰和紅酒。趙麗娜那時(shí)候告訴他，人家一年掙的錢夠你干十年。
敬酒環(huán)節(jié)開始了，趙麗娜端著酒杯一桌桌走，走到最后一排時(shí)看見陳遠(yuǎn)，笑容僵了一瞬。她別過(guò)臉，像是沒看見，拉著張偉往旁邊走。張偉倒是回頭看了陳遠(yuǎn)一眼，嘴角勾了一下，眼里帶著那種居高臨下的打量。
陳遠(yuǎn)沒動(dòng)，站在那里等。
“新郎新娘來(lái)給大家敬酒了！”司儀的聲音從臺(tái)上傳過(guò)來(lái)，“在這幸福的時(shí)刻，我想問一句——在座的各位，有沒有反對(duì)這對(duì)新人結(jié)合的？”
這是流程里的玩笑話，臺(tái)下有人起哄說(shuō)沒有，有人笑著鼓掌。陳遠(yuǎn)在笑聲里往前走，穿過(guò)一桌桌酒席，走到宴會(huì)廳中間的空地上，司儀看見他，愣了一下。
陳遠(yuǎn)從牛皮紙信封里掏出那個(gè)紅色證書，翻開，舉過(guò)頭頂。封面上國(guó)徽壓著燙金的字，對(duì)著滿座賓客展開，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚：“**工程院院士，陳遠(yuǎn)?！?br>宴會(huì)廳安靜了。
那種安靜不是一下子的，是像水一樣從中間往四周蔓延，先是一兩桌人停下筷子，然后更多人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，然后是整個(gè)廳里只剩下音響還在放一段輕音樂。趙麗娜的笑容僵在臉上，手里的酒杯晃了一下，酒灑出來(lái)幾滴落在婚紗前襟上。王秀蘭站起來(lái)，嘴唇抖了抖，眼睛盯著那個(gè)證書上的國(guó)徽，尖叫了一聲，然后整個(gè)人往后仰，連人帶椅子摔在地上，后腦勺磕在地磚上發(fā)出沉悶的響聲。
趙建國(guó)比別人都先反應(yīng)過(guò)來(lái)。他沒去看自己老伴，而是紅著眼眶看著陳遠(yuǎn)，兩只手撐著桌面站起來(lái)，膝上的餐巾落到地上，他沒去撿。張嘴想說(shuō)什么，喉嚨里只發(fā)出一聲含混的“好”，然后坐下來(lái)，把臉埋進(jìn)手掌里，肩膀一抖一抖的。
張偉臉色鐵青，從臺(tái)上跳下來(lái)往陳遠(yuǎn)那邊走，伸手要奪證書，陳遠(yuǎn)一側(cè)身避開，動(dòng)作不快不慢，張偉撲了個(gè)空，手腕撞在旁邊的桌沿上，發(fā)出一聲悶響。
陳遠(yuǎn)把證書合上，重新塞進(jìn)信封里，看向趙麗娜。趙麗娜站在臺(tái)上，婚紗的裙擺拖在地上，臉上的表情變了三四次，從茫然到震驚再到一種說(shuō)不清的復(fù)雜情緒。她張嘴想說(shuō)話，但司儀這時(shí)候回過(guò)神，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)了一句“這位先生，您——”
陳遠(yuǎn)沒理司儀，對(duì)趙麗娜說(shuō)：“我只是來(lái)拿落在你家的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?！?br>他轉(zhuǎn)身往外走。身后有人喊“媽！媽你怎么了”，有人撥120，有椅子被撞翻的聲音，有孩子在哭。陳遠(yuǎn)沒有回頭。走到酒店門口時(shí)，門童替他拉開玻璃門，外面陽(yáng)光依舊刺眼。
他聽見身后有高跟鞋磕在地磚上的急促聲響，然后是趙麗娜的聲音從大堂里追出來(lái)：“陳遠(yuǎn)！陳遠(yuǎn)你站住！”
他上了停在路邊的出租車。司機(jī)從后視鏡里看了他一眼：“哥們，去哪兒？”
“城東，建安路?！?br>出租車啟動(dòng)，后視鏡里趙麗娜追到酒店門口，婚紗的裙擺拖在地上沾了灰，她站在臺(tái)階上，一只手撐著門框，臉上的表情隔著車窗看不清。陳遠(yuǎn)看著那個(gè)影子越來(lái)越小，直到拐過(guò)路口再也看不見。
車窗外的街道往后退，路邊有賣糖葫蘆的小販，有騎電動(dòng)車接孩子的女人，有在樹蔭下下棋的老人。他低頭看了一眼手里的牛皮紙信封，封面折角的地方磨出了白痕，上面還沾著實(shí)驗(yàn)室操作臺(tái)上的一個(gè)褐色水漬，分不清是咖啡還是什么。
手機(jī)震了一下，是趙明發(fā)的消息：姐，你來(lái)拿硬盤嗎？我在店里。
他回：半小時(shí)到。
出租車在紅燈前停下。旁邊停著一輛黑色***，副駕駛上坐著個(gè)穿白襯衫的年輕人，正低頭刷手機(jī)，屏幕上是一篇關(guān)于儲(chǔ)能材料突破的新聞。陳遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外的天，云層壓得很低，像是要下雨了。