城東廢棄廠房改造成的地下球場(chǎng)，鐵皮屋頂漏下幾道灰白的光，照在坑洼的塑膠地面上。陸錚攥著五百塊錢走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，門(mén)邊幾個(gè)蹲著抽煙的閑漢抬頭看了他一眼，又低下頭去繼續(xù)玩手機(jī)。
他穿著件洗得發(fā)白的黑色短袖，球鞋是兩年前**隊(duì)發(fā)的定制款，鞋底已經(jīng)磨平了大半。從被開(kāi)除那天算起，這是他兜里最后的錢。
球場(chǎng)中央擺著一張折疊桌，猛哥坐在桌后，嘴里叼著沒(méi)點(diǎn)的煙，正拿把折刀修指甲?？匆?jiàn)陸錚進(jìn)來(lái)，他歪了歪頭：“新面孔？懂規(guī)矩嗎？”
“單挑，賭注五百?！?a href="/tag/luzheng2.html" style="color: #1e9fff;">陸錚把錢拍在桌上。
猛哥掃了一眼那幾張皺巴巴的鈔票，笑了一聲，轉(zhuǎn)頭朝球場(chǎng)另一頭喊：“阿坤，接客?！?br>一個(gè)瘦高個(gè)從籃板底下走過(guò)來(lái)，穿著亡命隊(duì)標(biāo)配的紅色背心，肱二頭肌上紋著一條青龍。他上下打量陸錚，咧嘴露出煙漬嚴(yán)重的牙齒：“送錢的來(lái)了?！?br>陸錚沒(méi)說(shuō)話，走到三分線外開(kāi)始熱身。他投籃的手感還在，連續(xù)進(jìn)了五個(gè)中投，但左腳落地時(shí)膝蓋內(nèi)側(cè)隱隱發(fā)酸——這是**病了，從五年前在**青年隊(duì)集訓(xùn)時(shí)留下的傷，隊(duì)醫(yī)說(shuō)半月板有輕微磨損，建議休息三個(gè)月。他沒(méi)休息。
比賽開(kāi)始，阿坤發(fā)球。
第一回合，陸錚運(yùn)球突破，阿坤直接一肘頂在他肋骨上。聲音悶悶的，像砸在沙袋上。陸錚腳下踉蹌，球脫了手，阿坤撿起來(lái)一個(gè)上籃得分。
“一分?！卑⒗へQ起食指，“野球場(chǎng)規(guī)矩，不吹犯規(guī)?！?br>陸錚揉了揉肋骨，彎腰撿起球。第二球他換了打法，利用速度和變向拉開(kāi)空間，急停跳投命中。接下來(lái)幾個(gè)回**方交替得分，陸錚靠著頂級(jí)的控球能力咬住了分差，但每次突破到內(nèi)線，阿坤都會(huì)用小動(dòng)作招呼他——頂膝蓋、扯短褲、踩腳面。
比分打到9比9，最后一球。
陸錚在弧頂持球，左手運(yùn)了兩下，突然變向切入右側(cè)。阿坤橫移一步，左腳往前一伸——墊腳。
陸錚落地時(shí)右腳踩在阿坤腳面上，腳踝扭了一下，整個(gè)人往前撲倒，手掌重重拍在地板上。那瞬間膝蓋和腳踝的疼痛一起涌上來(lái)，他咬著牙想撐起身，兜里的手機(jī)震了一下。
屏幕亮起來(lái)，是一條短信，備注名是“李耀”。
“聽(tīng)說(shuō)你去打野球了？悠著點(diǎn)，別把**隊(duì)最后那點(diǎn)面子也丟光?！?br>陸錚盯著那行字看了兩秒，拇指按在屏幕上，最終沒(méi)有回復(fù)。他把手機(jī)塞回兜里，爬起來(lái)站上罰球線。按照野球場(chǎng)規(guī)矩，最后一球被犯規(guī)可以罰球，但只有一次。
球舉過(guò)頭頂時(shí)，膝蓋在發(fā)抖，腳踝也在疼。陸錚吸了口氣，手腕一抖，球劃過(guò)一道弧線，空心入網(wǎng)。
10比9。
阿坤罵了一聲，把球踢到墻角。陸錚彎腰撿起桌上那疊鈔票，整整五千塊，手指沾著汗把錢點(diǎn)了一遍，塞進(jìn)褲兜。他轉(zhuǎn)身往外走，鐵皮屋頂?shù)目p隙里漏下幾?；覊m，在光線里慢慢飄。
“等等?！?br>陸錚停下腳，沒(méi)回頭。
猛哥從折疊椅上站起來(lái)，踩著拖鞋走到他身后，語(yǔ)氣里帶著那種讓人不舒服的笑：“打得不錯(cuò)，不過(guò)剛才那場(chǎng)只是開(kāi)胃菜。明天晚上十點(diǎn)，亡命隊(duì)主力跟你打一場(chǎng)，賭注五萬(wàn)?！?br>“我沒(méi)那么多錢?！?br>“你有?！泵透缋@到他面前，指了指他褲兜鼓起來(lái)的位置，“你剛贏了五千塊，再加**這條命。輸了，以后別在東區(qū)出現(xiàn)，贏了我給你湊三萬(wàn)，剩下的你自己想辦法?！?br>陸錚看著猛哥的眼睛。這是個(gè)四十出頭的中年男人，眼角有一道舊疤延伸到顴骨，笑起來(lái)像在算計(jì)什么。他的目光很穩(wěn)，不像是在開(kāi)玩笑。
“我考慮一下?！?br>“考慮什么？你來(lái)這里不就是為了錢？”猛哥摸出打火機(jī)，啪地一聲點(diǎn)上煙，“你的事我知道，被**隊(duì)踢了、沒(méi)隊(duì)要、租的房子下個(gè)月到期，你還有別的路走？”
陸錚沉默了幾秒，轉(zhuǎn)身走了出去。
廠房外頭停著一輛破舊的電動(dòng)車，車座上落了一層灰。陸錚騎上去，沿著老城區(qū)坑坑洼洼的柏油路往回騎，五月的夜風(fēng)吹得袖口獵獵作響。經(jīng)過(guò)一個(gè)紅綠燈時(shí)，他從兜里掏出手機(jī)，把李耀那條短信又看了一遍。
刪除。
他把手機(jī)塞回去，拐進(jìn)一條沒(méi)有路燈的小巷。巷子深處有一間月租三百的出租屋，窗戶玻璃裂了一道縫，用透明膠帶粘著。陸錚停好車，打開(kāi)門(mén)，屋里只有一張床、一張桌子和一個(gè)塑料凳子。
他把五千塊拿出來(lái)放在桌上，一張一張理平鈔票上的褶皺。
對(duì)面樓的燈光透過(guò)那道裂縫照進(jìn)來(lái)，在墻上投出一道細(xì)長(zhǎng)的影子。陸錚坐在床沿，低頭看自己右腳踝——已經(jīng)腫起來(lái)了，皮膚繃得發(fā)亮。
他伸手按了一下踝骨，疼得倒吸一口冷氣。
五萬(wàn)塊。
亡命隊(duì)主力。
陸錚靠著墻，閉上眼睛，腦子里反復(fù)回放著剛才最后一個(gè)突破——左腳落地、右腳踩到對(duì)方腳面、整個(gè)身體失去平衡。那個(gè)動(dòng)作他在隊(duì)里練過(guò)上千遍，閉著眼睛都能做出來(lái)，但剛才他猶豫了，左腳的發(fā)力慢了半拍。
他怕那一下變向會(huì)讓自己脆弱的半月板徹底崩掉。
門(mén)外傳來(lái)隔壁鄰居炒菜的聲音，油鍋?zhàn)汤沧黜?，混著油煙味從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)。陸錚睜開(kāi)眼睛，看著天花板上一塊發(fā)霉的水漬，形狀像攤開(kāi)的地圖。
他把腳踝用繃帶纏緊，重新站起來(lái)，在狹窄的房間里來(lái)回走了幾步。疼痛還在，但還能忍。
手機(jī)屏幕閃了一下，一條新短信。
陌生號(hào)碼，只有五個(gè)字：“明天來(lái)打?！?