那天北京起了風(fēng)。
不是蘇州的風(fēng)。蘇州的風(fēng)是濕的，貼著皮膚，像一層薄薄的汗，黏黏的，帶著桂花香和河水的腥氣。北京的風(fēng)不一樣，它是干的，硬的，從西伯利亞一路刮過(guò)來(lái)，中間沒(méi)經(jīng)過(guò)任何水汽的阻攔，到了北京城還是那副脾性，冷，烈，不留情面。
歐陽(yáng)若水從北前南站出站口的人流中擠了出來(lái)，行李箱的輪子卡在地磚縫里她拽了一下，沒(méi)拽動(dòng)。又拽了一下，還是沒(méi)動(dòng)。第三下她用了狠勁，箱子朝前翻倒，蓋**開(kāi)，里面的東西全撒了出來(lái)。
一條絲巾被風(fēng)卷起來(lái)，飄了半截，纏在旁邊的欄桿上，像一面投降的旗。
她蹲在地上，一邊往箱子里塞東西，一邊跟同事打電話。
“我已經(jīng)出站了。你在哪個(gè)口？”
“北出口?！?br>“我這是南出口……你等我一下?！?br>她掛了電話，站起來(lái)，拍了一下膝蓋上的灰。然后她抬起頭……
對(duì)上了一雙眼睛。
出站口旁邊，一個(gè)穿軍裝的男人靠在柱子上。深綠色的軍常服，肩章上的兩杠一星在燈光下泛著冷光。他手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙，不是忘了點(diǎn)，是根本沒(méi)打算點(diǎn)。食指和中指之間夾著那根煙，像夾著一個(gè)已經(jīng)不需要再確認(rèn)的念頭。
他的目光落在她身上。
不是看。是“看”，審視多于打量，打量之中又藏著一絲她讀不懂的情緒。像一個(gè)人站在岸邊，看一條河能不能渡。
她后來(lái)想，如果那天她沒(méi)有抬頭，如果她的目光沒(méi)有正好撞上他的，是不是一切就不一樣了。
可她抬頭了。
她看見(jiàn)了他的眼睛。那是一雙犀利的目光，像探照燈一樣，落在她身上的時(shí)候，她能感覺(jué)到那個(gè)重量，像一件厚外套披過(guò)來(lái)，沉沉的，帶著陌生的體溫。
她拉著箱子往北出口走。
走出去幾步，她感到那個(gè)人的目光射在后背上，仍在看她。
她沒(méi)回頭。
走到北出口的時(shí)候，她下意識(shí)回頭看了一眼。那個(gè)人已經(jīng)不在了。出站口人來(lái)人往，那身軍裝消失在人群里，快得像一滴墨落進(jìn)深水里，還沒(méi)來(lái)得及看清形狀，就被水流沖散了。
她站在原地愣了半秒。
“看什么呢？”同事的聲音從旁邊傳來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，拉開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)去。
“沒(méi)什么。北京風(fēng)真大?！?br>車子駛出南站，匯入北京的車流。她靠在副駕駛座上，看著窗外陌生的街景。天空是那種說(shuō)不清灰還是藍(lán)的顏色。
她仍然在想剛才那個(gè)人的眼睛。
那樣一雙眼睛，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。不是好看不好看的問(wèn)題，是那眼神。那眼神像是要刺透她所有的防御，讓她無(wú)處躲藏。
她甩了甩頭，把那個(gè)畫(huà)面甩掉。
后來(lái)她知道了他的名字，楚天舒。取自“萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒”。
她在心里默念這個(gè)名字時(shí)，真的想知道他是什么時(shí)候看上自己的，這次相遇是〝偶然”還是“有意而為”，她自己根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么個(gè)人，對(duì)那探查的目光惴惴不安。