岑知知沒有離開臨城。

她在康復(fù)中心附近租了房，每天把父親需要的東西送到前臺(tái)。

父親不見她，她也不再硬闖。

一周后，她托人包下康復(fù)中心旁邊的小劇場(chǎng)。

我趕到時(shí)，舞臺(tái)上擺著一架舊鋼琴。

七年前，我曾在這里等她。

那天是我的生日。

她說要給我驚喜，讓我穿西裝來。

我從七點(diǎn)等到凌晨，最后只收到一條消息：

裴敘失戀，我陪他喝酒。蛋糕你自己吃。

岑知知站在臺(tái)下，手里捧著一個(gè)重新做的蛋糕。

“那天欠你的，我想補(bǔ)上?！?br>
我看了一眼時(shí)間。

“父親今晚復(fù)查，我沒空?！?br>
“只要十分鐘?！?br>
她點(diǎn)亮舞臺(tái)燈。

鋼琴上擺著我七年前沒等到的禮物，是一塊早已停產(chǎn)的舊手表。

那時(shí)我在商場(chǎng)櫥窗前多看了兩眼，她偷偷記住，托人找了很久。

禮物買到了，她卻沒有來。

舞臺(tái)后方投出幾張舊照片。

有她陪母親住院時(shí)，趴在長椅上睡著的樣子。

有她把第一筆項(xiàng)目獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)給我的截圖。

也有我們擠在出租屋里，共吃一碗面的照片。

“你總說我不愛你?！?br>
她聲音發(fā)啞。

“可我愛過。我陪阿姨住院，把第一筆獎(jiǎng)金給你，在你最窮的時(shí)候也沒有離開?！?br>
我看著那些照片。

它們都是真的。

正因?yàn)槭钦娴?，我才?huì)一次次相信，她只是暫時(shí)糊涂。

“我沒說你沒愛過?！?br>
她怔住。

“我說的是，你后來把愛當(dāng)成了傷害我的資格?！?br>
就在這時(shí)，我手機(jī)響了。

喬晚說父親復(fù)查提前，需要我馬上過去。

我收起手機(jī)。

“我要走了。”

岑知知下意識(shí)抓住我的袖口。

我看向她的手。

她慢慢松開。

“對(duì)不起。我又在讓你留下?！?br>
我離開劇場(chǎng)，沒有再回頭。

醫(yī)院里，父親臨時(shí)發(fā)現(xiàn)心率異常，需要增加一項(xiàng)檢查。

我陪他忙到深夜。

從醫(yī)院出來時(shí)，岑知知坐在醫(yī)院門口的臺(tái)階上。

保潔推著清潔車從她身邊經(jīng)過。

蛋糕盒放在她腿上，蠟燭早已燒盡。

她低聲問：“你以前也是這樣等我嗎？”

我停了一下。

“比這久?！?br>
她的眼淚落在盒蓋上。

“那時(shí)候你為什么不走？”

“因?yàn)槲乙詾槟銜?huì)回來?！?br>
“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在知道，等不到的人就該走?！?br>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再挽留。

我往前走出幾步，身后傳來紙盒打開的聲音。

她切下一塊蛋糕，嘗了一口。

蛋糕上寫著“二十九歲生日快樂”，那是我七年前的年紀(jì)。

遲來的禮物能證明她曾經(jīng)用心，卻無法替過去的人重新過一次生日。