周五晚上，母親提著保溫桶來單位看我。
她剛走到走廊，就撞上了下班準(zhǔn)備走人的邱素芬。
“喲，阿姨來送飯啊。”邱素芬故意拔高了嗓門。
“您女兒在單位可出息了，欠了我們八千塊錢飯錢，到現(xiàn)在都不還。您這當(dāng)**，是不是得管管？”
母親愣在原地，手里的保溫桶差點掉在地上。
我沖出去，一把將母親拉進(jìn)值班室，反鎖了門。
“禾禾，你是不是在外面借***了？”母親急得直掉眼淚。
她哆嗦著去摘手上那枚戴了三十年的金戒指。
“媽這還有點首飾，明天拿去賣了，咱不能欠人家的錢啊。”
我按住她滿是針眼的手，眼眶酸得發(fā)疼。
“媽，你別聽她瞎說。是單位算錯賬了，財務(wù)正在核對，過幾天就退給我了?！?br>我強(qiáng)忍著眼淚，把她送上出租車。
看著車尾燈消失在夜色里，我在冷風(fēng)中站了很久。
回到地下庫房，我打開手電筒，開始核對今天的物資清單。
賬本上清清楚楚寫著：取暖用品，兩百箱。
我拿著手電，一箱一箱地數(shù)過去。
一排，兩排，三排……
我數(shù)了三遍，庫房里只有七十六箱。
一百二十四箱的缺口，憑空消失了。
我翻開之前的入庫記錄，發(fā)現(xiàn)簽字人那一欄，全都是鄭文彬的名字。
我把手電筒關(guān)掉，站在黑暗的庫房里，聽著自己沉重的呼吸聲。
手機(jī)震動了一下。
鄭文彬在部門群里發(fā)了一條全體消息。
“明早九點，開始給十二戶重點老人發(fā)放過冬物資。顧禾負(fù)責(zé)填表驗收?！?br>4
“賬面上寫著兩百箱，庫房里實數(shù)只有七十六箱，這驗收單我簽不了。”
我把筆扔在桌上，看著對面的鄭文彬。
他正在剪指甲，頭都沒抬。
“剩下的物資早就提前發(fā)下去了，你只管簽?zāi)愕淖郑瑒e操那份閑心?！?br>“發(fā)給誰了？”我追問。
“那十二個孤寡老人，我昨天剛?cè)ズ藢嵾^，他們連個熱水袋都沒收到！”
鄭文彬停下手里的動作，吹了吹指甲屑。
“顧禾，我發(fā)現(xiàn)你這個人，就是太較真。有些賬，不是你該算的?！?br>他遞給邱素芬一個眼神。
邱素芬立刻從文件夾里抽出一沓紙，拍在我面前。
“看清楚了，這都是老人們按過手印的簽收單。人家不識字，咱們部門歷年都是這么**的?！?br>我低頭看去，那些簽收單上全是空白的，只有右下角按著一個個鮮紅的指紋。