電腦屏幕亮起時(shí)。
死了三個(gè)月的霍錚穿著結(jié)婚那天的黑色西裝，站在游戲界面里。
左上角浮著兩行字。
攻略對(duì)象：簡(jiǎn)寧。
當(dāng)前進(jìn)度：20%。
我看著那個(gè)數(shù)字，心中有些難受。
原來(lái)結(jié)婚三年，他認(rèn)為只走進(jìn)了我心里百分之二十。
可當(dāng)我點(diǎn)開(kāi)最后一條日志時(shí)，卻看見(jiàn)他寫。
七年了，今晚想問(wèn)她要不要和我重新開(kāi)始。
記錄時(shí)間停在17:38那一刻。
正是我掛斷他最后一通電話的那一分鐘。
……
那天我正在開(kāi)會(huì)。
霍錚最后一個(gè)電話打給我時(shí)，手機(jī)在桌面上震了兩次。
我看見(jiàn)他的名字，拇指往左一劃，回了一句晚點(diǎn)說(shuō)。
后來(lái)警方告訴我，那通電話撥出四分鐘后，霍錚乘坐的車在高架出口被一輛失控的貨車撞上。
我說(shuō)的“晚點(diǎn)”他再也沒(méi)等到。
***的燈很刺眼。
工作人員掀開(kāi)白布前，輕聲提醒。
“家屬做好心理準(zhǔn)備?！?br>我以為自己準(zhǔn)備好了，直到看見(jiàn)霍錚垂在身側(cè)的手。
他的無(wú)名指上還有婚戒。
那枚戒指被撞變形，緊緊卡在指根，邊緣沾著已**。
我站了很久，才伸手碰了碰他的指尖。
冷的。
不是他冬天從外面回來(lái)時(shí)帶著寒氣的那種冷，那時(shí)候我會(huì)皺眉避開(kāi)。
他也不勉強(qiáng)，只會(huì)先去洗手，再坐到離我最遠(yuǎn)的位置。
現(xiàn)在他不會(huì)再暖起來(lái)了。
“死者隨身物品都在這了?！?br>警員將物證袋遞給我，里面有手機(jī)、錢包、鑰匙，還有一個(gè)盒子。
“這個(gè)盒子是從他手里拿下來(lái)的?！?br>警員停了一下。
“他攥的很緊。”
我沒(méi)有接穩(wěn)，盒子掉在桌上。
搭扣彈開(kāi)。
里面是一條項(xiàng)鏈。
吊墜邊緣有一道撞擊留下的劃痕，背面刻著我們的結(jié)婚日期。
我看著那串?dāng)?shù)字，第一反應(yīng)竟是霍錚記錯(cuò)了。
今天不是結(jié)婚紀(jì)念日。
是我們認(rèn)識(shí)整整七年的日子。
這個(gè)日子從來(lái)沒(méi)有被我們慶祝過(guò)。
前幾天他問(wèn)。
“那天你回家吃嗎？”
我以為他只是要確定晚飯人數(shù)。
“應(yīng)該有個(gè)會(huì)，別等我了?！?br>他沒(méi)再問(wèn)。
警員將他的手機(jī)單獨(dú)遞給我。
“還有一件事，事故發(fā)生前死者最后一通電話是打給你的，沒(méi)有接通?！?br>屏幕已經(jīng)碎了，通話記錄卻還能看清。
四秒。
我按掉他的電話，只用了四秒。
走出***時(shí)，外面下起了雨。
我站在臺(tái)階上，習(xí)慣性等了一會(huì)兒。
霍錚以前總會(huì)把車開(kāi)到離門最近的地方。
他說(shuō)雨天路滑，鞋底沾水容易摔倒。
我嫌他管的多，還說(shuō)過(guò)不需要他接。
可那天雨越下越大，再也沒(méi)有一輛轎車停到我面前。
回到家我才發(fā)現(xiàn)自己一直拎著那個(gè)盒子。
吊墜可以打開(kāi)。
里面沒(méi)有照片，只在內(nèi)側(cè)刻著一行字。
“第七年，我還是沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)愛(ài)。”