駐防站的白色外墻**光烤得發(fā)燙。
遲照野抱著一個(gè)半舊的行李袋站在大門口，身后的電子屏幕上滾動(dòng)著他的名字和一條處理結(jié)論——“模擬對(duì)抗中擅自脫離編隊(duì)，造成戰(zhàn)術(shù)窗口流失，予以開除軍籍處分?！边@條結(jié)論掛了整整四十分鐘，公示欄旁邊的打卡機(jī)每隔五秒響一聲，像在替他倒數(shù)留在這個(gè)駐防站的最后時(shí)間。
他低頭看了一眼自己的左手手背。那里有一道三厘米長的舊疤，是兩年前那場事故留下的。當(dāng)時(shí)所有人都說，能從那個(gè)艙里活著出來已經(jīng)是運(yùn)氣，沒必要再追究誰拔了主控插頭。他沒追究，但也沒忘。
門衛(wèi)室的自動(dòng)閘機(jī)“嘀”了一聲，吐出一張紙質(zhì)的離站憑證。遲照野接過來時(shí)，門衛(wèi)沒看他，只說了一句：“運(yùn)輸車在C口，別誤點(diǎn)?！?br>他走過走廊轉(zhuǎn)角時(shí)，正好和另一個(gè)人撞上視線。那個(gè)人也扛著行李，個(gè)子比他高半個(gè)頭，制服袖子往上擼了兩圈，露出一截被礦灰染成淺灰色的手腕。兩個(gè)人互相看了一眼，都沒說話，但默契地拐向同一個(gè)方向——C口。
C口停著的不是運(yùn)兵車，而是一輛銹跡斑斑的六輪運(yùn)輸車。車斗里堆著半截?cái)嗔说陌踩?，擋風(fēng)玻璃上有一道從右上角斜劈到左下角的裂紋。駕駛室旁邊貼著一張調(diào)度單，上面寫著兩個(gè)名字：遲照野、陳觀言。發(fā)車目的地：邊荒廢礦星。
遲照野站在車前看了看那張調(diào)度單，又看了看身邊的陌生人：“你也是被扔出來的？”
“模擬對(duì)抗，擅自脫離編隊(duì)?！?a href="/tag/chenguanyan.html" style="color: #1e9fff;">陳觀言說這話時(shí)沒什么表情，像是背一條與自己無關(guān)的新聞，“你呢？”
“一樣。”
車?yán)锏鸟{駛座已經(jīng)坐了一個(gè)穿灰色工裝的老頭，叼著一根沒點(diǎn)燃的煙，朝后座揚(yáng)了揚(yáng)下巴。兩個(gè)人從車斗側(cè)面翻了進(jìn)去，行李袋甩在腳邊，車身跟著晃了兩下，鐵皮發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。
運(yùn)輸車啟動(dòng)時(shí)，遲照野注意到車窗的密封膠條有一截翹了起來，露出夾層里的什么東西。他伸手把那截膠條掀開，里面掉出一枚硬幣大小的金屬牌。牌面已經(jīng)被磨得很模糊，只能看出一個(gè)舊式的戰(zhàn)徽輪廓——兩道交叉的弧線下面壓著一顆六角星。翻過來，背面有一串編號(hào)，但大部分都被人為抹掉了，只剩末尾三個(gè)數(shù)字能辨認(rèn)：072。
他把戰(zhàn)徽翻了個(gè)面，用指甲刮了刮那道抹痕。刻痕很淺，像是被人用細(xì)砂輪打過，不是自然磨損。
“這是什么？”陳觀言的聲音從旁邊傳過來。
遲照野沒答，把那枚戰(zhàn)徽攥進(jìn)手心，重新靠回座位。運(yùn)輸車駛出了駐防站的防區(qū)大門，沿著一條筆直的硬化路面往北走。路兩邊的建筑逐漸變矮，從灰白色的營房變成了臨時(shí)搭建的簡易棚屋，棚屋外面晾著工裝，地上堆著廢棄的礦渣桶，空氣里開始飄出一股金屬粉塵的味道。
遲照野把那枚戰(zhàn)徽又拿出來看了一眼。072。他記得這個(gè)編號(hào)格式——是舊遠(yuǎn)征軍第七分隊(duì)的編制前綴。但那支部隊(duì)在十五年前就已經(jīng)被撤銷建制了，所有檔案封存，番號(hào)不再啟用。這個(gè)東西不該出現(xiàn)在一輛廢品運(yùn)輸車的車窗夾層里。
窗外的城區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)退遠(yuǎn)，地表開始出現(xiàn)灰褐色的礦渣堆積層。運(yùn)輸車經(jīng)過一道檢查崗時(shí)減了速，崗?fù)だ锏纳诒鴴吡艘谎圮嚺凭头判辛?，連證件都沒查。遲照野注意到，那哨兵的眼神在他們這輛車上多停了一秒，然后別過了臉。
這種反應(yīng)他見過。兩年前他從事故艙里出來時(shí)，沿路遇見的每一個(gè)人都是這副表情——知道點(diǎn)什么，但不想說。
車子駛出最后一道關(guān)閘，正式進(jìn)入邊境通道。路面開始顛簸，顛得行李袋從腳邊滑了出去。遲照野彎腰去撿的時(shí)候，看到車斗底板上印著一行手寫的舊編號(hào)，字跡已經(jīng)被磨得幾乎看不清，但最后一個(gè)數(shù)字還能認(rèn)出來——072。
和那枚戰(zhàn)徽上的編號(hào)一模一樣。
他直起身，把戰(zhàn)徽塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)頭看向窗外。天色正在暗下去，遠(yuǎn)處的地平線上有零散的星點(diǎn)亮起來。陳觀言靠在座椅上閉著眼，但能看出他沒睡著——他的手指一直搭在行李袋的拉鏈頭上，指尖微微用力，把拉鏈頭壓出了一道白色的凹痕。
運(yùn)輸車在顛簸中拐了一個(gè)彎，車身劇烈傾斜了一下，駕駛室里的老頭罵了一句。遲照野伸手抓住車壁上的扶手，指尖碰到了什么東西。他低頭一看，是一道從車壁內(nèi)側(cè)鑿出來的細(xì)槽，槽里嵌著一截用過的焊條。焊條末端燒得發(fā)黑，但手柄那一端還留著半個(gè)指紋的油印。
他把焊條***，在手里掂了掂。焊條很輕，外殼是普通碳鋼，但手柄處那個(gè)指紋壓得很深，像是有人在極度用力的情況下握著這根焊條鑿了很長時(shí)間。他把焊條翻過來，發(fā)現(xiàn)手柄側(cè)面刻著幾個(gè)數(shù)字——072。
又是072。
遲照野把焊條和戰(zhàn)徽放在一起，盯著那三個(gè)數(shù)字看了一會(huì)兒，然后把東西全收進(jìn)褲兜。車窗外已經(jīng)徹底黑了，只有車燈打出的兩束光在碎石路面上跳動(dòng)。他能感覺到后腰口袋里的那枚戰(zhàn)徽正在被體溫焐熱，像一塊剛從地上撿起來的小鐵片，帶著某種說不上來的溫度。
他靠著座椅，閉上眼睛。
運(yùn)輸車的引擎聲低沉而持續(xù)，偶爾夾雜幾聲傳動(dòng)軸打滑的金屬摩擦音。窗外沒有任何照明，邊荒通道兩側(cè)的防護(hù)網(wǎng)上掛著風(fēng)化的警示牌，上面的字早已被風(fēng)沙磨成了光滑的金屬底色。
遲照野感覺車停了。不是踩剎車的停法，是引擎被人直接關(guān)掉的停法。
他睜開眼睛。陳觀言也睜開了眼，兩個(gè)人的視線在昏暗的車廂里碰了一下。駕駛室里的老頭下了車，繞到后面，敲了敲車斗的鐵皮：“下來，換車?！?br>遲照野掀開帆布簾，看到一個(gè)廢棄的中轉(zhuǎn)站。站臺(tái)上停著一輛更舊的裝甲運(yùn)輸車，側(cè)面刷著的編號(hào)已經(jīng)掉漆，但最后一個(gè)數(shù)字還在——072。