爸媽離婚后的第十年，我刷到一則帖子。

父母離婚的孩子，是不是都過得不好？

我在帖子下回復(fù)：

"不一定吧，我就過得挺好的?！?br>
"爸媽離婚后，我和妹妹一個(gè)放爺爺奶奶家，一個(gè)放外公外婆家。

"他們這十年來，每年都會回來看我一次，雖然待不了幾天，但他們心里還是有我的?！?br>
回復(fù)發(fā)出去不到一分鐘，底下多了一條評論。

"樓上的姐妹你確定嗎？”

"我爸媽也離婚了，但他們都舍不得我，從小就帶在身邊?！?br>
"周一到周五跟媽媽住，周末爸爸來接我們出去玩，就跟沒離婚一樣，笑死。”

我點(diǎn)開她主頁，置頂動態(tài)的配圖里，分明是妹妹和爸**合照。

爸媽一左一右摟著她，配文：

離婚斷得掉婚姻，斷不掉血緣，我永遠(yuǎn)是爸**寶貝。

而我微信里，媽媽今早剛回我：

我和**離婚這么久了，你大學(xué)開學(xué)讓他送吧，我去怪尷尬的。

下一秒，爸爸的消息也發(fā)了過來：

開學(xué)這種事找**吧，我一個(gè)大男人不懂這些，等哪天有空了再去看你。

我返回帖子，回復(fù)了妹妹：

“你說得對，父母離婚的孩子過得好不好，取決于他們想不想帶你一起走。”

關(guān)掉帖子后，我點(diǎn)開郵箱，報(bào)名了國際志愿者。

目的地是八千公里外的戰(zhàn)地醫(yī)療營，為期兩年。

爸，媽，不用等有空了。

我不會再回來了。

......

我剛提交完申請，***聲音從院子里傳過來，

"死丫頭！菜曬好沒有？磨磨蹭蹭的，太陽都偏了！"

我立即鎖了手機(jī)屏幕，急匆匆往院子里跑。

“來了！”

只見奶奶坐在檐下剝毛豆，自顧自地說著。

"**前天打電話來了，說下個(gè)月回來看你。"

她把毛豆殼扔進(jìn)簸箕，語氣像在交代一件小事，

"一年回來一趟也不容易了，**在城里賺錢辛苦，你見了面別甩臉色。"

我"嗯"了一聲。

"**那邊也說了，中秋前后寄東西回來。"

奶奶又補(bǔ)了一句，

"**媽雖然離了婚，心里還是記掛你的。別像隔壁二丫似的，整天怨這怨那。"

這套話我聽了十年。

每一年都是"他們不容易""他們心里有你""別不懂事"。

我從來沒有懷疑過。

直到二十分鐘前，我在妹妹的社交主頁上看見：

周一到周五跟媽媽住，周末爸爸來接。

我放下了手里的毛豆，冷冷開口：

"奶奶。"

"爸媽......也是一年才去外公外婆家看妹妹一次嗎？"

***手停在半空，聲音忽然高起來："你這孩子，怎么突然問這個(gè)？"

"我就是......"

"別整天想那邊的事！"

她打斷我，語氣有了怒意，

"**走的時(shí)候你才八歲，是我一把屎一把尿把你拉扯大的。她一年來看你一回都算有良心了！"

她沒有正面回答我的問題。

"你在奶奶這里吃得飽穿得暖，要什么沒有？"

“成**這問那，我看你是想當(dāng)白眼狼了！”

我沒有再追問。

以前我也不是沒問過。

九歲那年暑假，媽媽來看我，走的時(shí)候我哭著不讓她走。

結(jié)果當(dāng)晚奶奶就黑著臉罵了我一頓，

"你不要臉我還要臉呢！她都不要你了，你還巴著人家干什么！"

后來我再也沒在媽媽走的時(shí)候哭過。

十二歲那年，過年爸爸接妹妹去看電影，我問能不能一起去。

奶奶當(dāng)著爸爸的面說"你就別給人添麻煩了，**還得趕回去"。

我一直以為奶奶是在保護(hù)我，不讓我想那些"不開心的事"。

現(xiàn)在我看著她緊繃的下頜和閃躲的眼神，忽然明白了。

她不是怕我傷心。

是怕我知道。

晚上我躺在床上，再次打開妹妹的朋友圈。

從最新往下劃，去年國慶環(huán)球影城：人群里有爸爸的側(cè)臉。

前年生日會：窗戶反射的倒影里，我看到了媽**臉。

大前年暑假海邊：他們一家三口的影子映在沙灘上。

一直到小學(xué)畢業(yè)那年。

每一張"和朋友出去玩"的照片里，都藏著爸**身影。

十年，一次不落。

我居然蠢到，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。

我點(diǎn)開妹妹的對話框，剛打出一句：

你們是不是一直住在一起。

手指還沒碰到發(fā)送，一條消息先彈了出來。

是妹妹發(fā)來的：

"姐姐！明天爸媽說想見你！"