香燒到第三根的時(shí)候，門外的腳步聲近了。
陳九跪在院子里，面前是爺爺?shù)呐莆?。三炷香插在破碗里，青煙筆直往上走，一絲風(fēng)都沒(méi)有。
他磕了三個(gè)頭。
腳步聲在院墻外停住了。不是一個(gè)人，是一群人。陳九聽(tīng)見(jiàn)扁擔(dān)磕在石頭上的聲音，聽(tīng)見(jiàn)有人清了清嗓子，聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)王德貴那口濃痰在喉嚨里滾了一圈，又咽了回去。
“陳九！”
院門沒(méi)鎖。村長(zhǎng)一腳踹開(kāi)，木門撞在墻上，震下來(lái)一片灰。
陳九站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土。
村長(zhǎng)身后跟著二十幾號(hào)人。媒婆劉嬸站在最前面，手里攥著一根紅綢帶，臉上的褶子里擠滿了笑。她身后是村霸二狗子，光著膀子，胳膊上紋的那條青龍歪歪扭扭，像條泥鰍。
“陳九啊，”劉嬸扭著腰走進(jìn)來(lái)，紅綢帶在手里抖，“大喜事，大喜事！”
陳九看了她一眼。
“什么喜事？”
“南山那座老墳，你知道吧？”劉嬸笑得眼睛瞇成縫，“墳里埋的是百年前柳家的大小姐，到死都沒(méi)嫁人。山神托夢(mèng)給村長(zhǎng)了，說(shuō)柳小姐在底下孤單，要配個(gè)女婿?！?br>陳九沒(méi)說(shuō)話。
“全村就你一個(gè)孤兒，沒(méi)爹沒(méi)娘，年紀(jì)也合適?！眲鸢鸭t綢帶往陳九身上比了比，“你給山神當(dāng)女婿，山神保佑咱們村風(fēng)調(diào)雨順。這是多大的福氣！”
“我不信這個(gè)?！?a href="/tag/chenjiu1.html" style="color: #1e9fff;">陳九往后退了一步，“你們這是犯法?！?br>二狗子笑了。
“犯法？”他往前走了兩步，居高臨下地看著陳九，“在這陳家溝，村長(zhǎng)就是法?！?br>陳九看了村長(zhǎng)一眼。村長(zhǎng)站在人群后面，雙手背在身后，臉上沒(méi)什么表情。
“你們要綁我？”
“怎么能叫綁呢？”劉嬸拍了一下大腿，“這是送親！八抬大轎——哦不，人抬的。你們幾個(gè)，過(guò)來(lái)搭把手。”
三個(gè)壯漢從人群里走出來(lái)。
陳九認(rèn)得他們。王家三兄弟，每年冬天都去鎮(zhèn)上工地搬磚，胳膊比陳九的大腿還粗。
老大王鐵柱伸手就來(lái)抓陳九的肩膀。
陳九側(cè)身，躲開(kāi)了。
“別動(dòng)。”王鐵柱愣了一瞬，沒(méi)想到這瘦巴巴的小子還敢躲。
陳九咬著牙，拳頭攥緊了。他看了一眼院門，心里算著距離——三步，沖過(guò)去，**，往后山跑。后山的路他熟，這些人追不上。
但王鐵柱的胳膊已經(jīng)箍住了他的脖子。
另外兩個(gè)兄弟一人按住他一條胳膊，把他整個(gè)人提了起來(lái)。陳九的腳尖在地上蹭了兩下，鞋底磨破了。
“老實(shí)點(diǎn)！”王鐵柱在他耳邊吼了一聲。
陳九不掙扎了。
不是因?yàn)閽暝粍?dòng)。是因?yàn)樗杏X(jué)到腰間有什么東西在發(fā)燙。
爺爺留下的符紙。
三張黃紙，疊得整整齊齊，用紅繩系著，打從爺爺咽氣那天起就貼在他腰上。他從來(lái)沒(méi)摘下來(lái)過(guò)。爺爺臨死前攥著他的手，指甲掐進(jìn)他肉里，眼睛瞪得**，嘴里像含了一口血，半天才擠出一句話——“帶著，別摘?！?br>陳九一直帶著。
此刻符紙?jiān)诎l(fā)燙。
不是那種溫吞的熱，是像一塊燒紅的鐵，隔著衣服都能感覺(jué)到灼人的溫度。但奇怪的是，他的皮膚沒(méi)有被燙傷。
陳九不動(dòng)了。他嘴角動(dòng)了一下，像在笑，又不像。
“帶走。”
村長(zhǎng)轉(zhuǎn)身，背著手往前走。人群分開(kāi)一條路，像被刀切開(kāi)的口子。
陳九被人架著，穿過(guò)村子，上了南山。一路上，家家戶戶都關(guān)著門。窗戶后面有人影在晃，但沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)。
二狗子走在最前面，用柴刀劈開(kāi)擋路的灌木，罵罵咧咧：“這破路，多少年沒(méi)人走了?！?br>沒(méi)人應(yīng)他。
南山的墳在半山腰。一棵歪脖子槐樹(shù)下面，墳頭長(zhǎng)滿了荒草，墓碑上的字已經(jīng)被風(fēng)雨磨得模糊不清。劉嬸用袖子擦了擦碑，露出一個(gè)“柳”字。
“就是這兒。”
王鐵柱把陳九按在墳前。劉嬸蹲下來(lái)，把紅綢帶一頭系在陳九的手腕上，另一頭系在墓碑上。她系得很緊，手指頭勒得發(fā)白，像怕陳九跑了似的。
“陳九，”村長(zhǎng)終于開(kāi)口了，聲音不大，但每個(gè)人都聽(tīng)得見(jiàn)，“你為全村犧牲，以后逢年過(guò)節(jié)，我給你燒紙?！?br>陳九抬起頭，看著村長(zhǎng)。
“你怕什么？”
村長(zhǎng)愣了一下。
“你怕什么？”陳九又問(wèn)了一遍，“你怕山里的東西，對(duì)不對(duì)？”
村長(zhǎng)的臉抽搐了一下。他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身就走。
人群跟著村長(zhǎng)往山下走。二狗子臨走前踹了陳九一腳，踹在肩膀上，陳九整個(gè)人歪了一下，后腦勺磕在墓碑上。
“山神女婿，”二狗子啐了一口，“***好好享福吧?！?br>腳步聲遠(yuǎn)了。
然后是安靜。
南山上只剩下風(fēng)穿過(guò)槐樹(shù)的聲音。陳九靠著墓碑，手腕上的紅綢帶勒得生疼。他試著掙了掙，劉嬸打的結(jié)又緊又死，越掙越深。
天黑了。
南山的天黑得很快，像有人拿一塊黑布從山頂往下蓋。先是吞了山頭，然后是山腰，最后連槐樹(shù)都看不見(jiàn)了。
陳九在黑暗中睜著眼睛。
他聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲。不對(duì)，不像是風(fēng)聲。
是哭聲。
很輕，很細(xì)，像是從地底下傳上來(lái)的。一聲接一聲，不急不緩。陳九的后背貼在墓碑上，能感覺(jué)到石頭在微微震動(dòng)。
然后是敲擊聲。
三下。
輕的。
從墳頭下面?zhèn)魃蟻?lái)。
陳九低頭，看著自己腰間的符紙。三張黃紙?jiān)诤诎抵邪l(fā)出微弱的紅光，像三塊燒紅的炭。
然后是上百下。
敲擊聲連成一片，像有無(wú)數(shù)只手在從墳里往外扒。墳頭的土開(kāi)始往下掉，一縷一縷的，像有什么東西正從底下往上鉆。
陳九的瞳孔猛地收縮。
一只蒼白的手，從墳頭的裂縫里伸了出來(lái)。
指甲有三寸長(zhǎng)。白的，沒(méi)有血色，像被水泡了很久很久。
腰間符紙，燙得陳九咬緊了牙。
他深吸一口氣，抬頭看著那只手，看著墳頭裂開(kāi)的縫隙越來(lái)越大，看著一個(gè)紅色的身影從土里緩緩坐起來(lái)。
紅嫁衣。
臉白如紙。
她抬起頭，一雙沒(méi)有瞳仁的眼睛，直直地看著陳九。
“你——”
她的聲音像兩塊石頭在互相摩擦。
“你身上的符，是誰(shuí)給你的？”
陳九沒(méi)有回答。他盯著那張臉，盯著那雙空洞的眼睛，心里只有一個(gè)念頭。
爺爺，你到底給我留了什么。