我們以前認識嗎------------------------------------------，雨還在下。，腦子里空得能跑馬。不記得昨天干了什么，不記得上周在哪晃悠，連自己為什么躺在這張破床墊上都想不起來。唯一確定的事——他的名字，是一個藍頭發(fā)的女孩在雨夜里告訴他的。"你叫夏川憐。"她遞過來一張***，眼睛紅得像剛哭過，"拿著吧，你用得著。"。女孩很快走了，背影消失在路燈底下，像被雨水沖淡的畫。后來他才知道她叫豐川祥子，住隔壁，有個酗酒的爹，和一段他搞不清楚的過去。，在東京的角落里晃蕩著活。打零工，偶爾靠祥子接濟，住在這間轉(zhuǎn)身都費勁的小公寓里，和隔壁共用一面薄得像紙的墻。一個人連自己是誰都不記得，確實也沒什么資格挑剔日子過得怎么樣。，總有人盯著他看。夏川憐一開始以為是自己臉有問題，畢竟鏡子里的他確實長得還行，眉眼間帶著一股他自己都說不清的郁結(jié)。后來他品出味兒了——那些視線里藏著太多東西：惋惜、驚訝、欲言又止，像是看一個不該出現(xiàn)在這兒的人。。在逃避這件事上，夏川憐意外地擅長。反正都不記得了，再多幾個謎題也壓不死他。，是RiNG那家live house里那個黑長發(fā)的店員。，椎名立希的目光就像磁鐵一樣吸過來，帶著一種讓他后背發(fā)涼的重量。她明明在擦杯子，那眼神卻恨不得把他翻來覆去地檢查，像是在確認一件本該被銷毀的東西還在不在。夏川憐試過主動搭話，挑了客人最少的時候往柜臺湊，擺出一副"我很好說話"的表情。結(jié)果立希要么冷著臉轟他去觀眾席，要么直接躲進后廚，留給他一扇晃來晃去的門板。。反正他來RiNG也不是為了找過去——他是為了聽音樂。，夏川憐是個徹頭徹尾的音癡。吉他和貝斯的區(qū)別在他耳朵里約等于西瓜和冬瓜的差別。樂隊演出的好壞他完全聽不出來，什么"這段solo的處理很有層次感"，對他來說就是天書。可他喜歡這兒的氣氛，喜歡臺上那些人揮汗如雨的樣子，喜歡那種"不管你是誰，坐下就行"的包容。。夏川憐很確定。。雨天的RiNG人不多，燈光昏黃，空氣里混著咖啡和木地板的味道。夏川憐照例低頭往觀眾席溜，卻發(fā)現(xiàn)柜臺后面那道視線今天格外燙人。。她攥著抹布，指節(jié)泛白，眼睛一眨不眨地盯著他，像在等一個遲了太久的答案。旁邊的前輩店員探頭看了一眼，被立希一個眼神瞪回去，乖乖縮回了后廚。。雨聲悶悶地隔著玻璃門傳進來，像隔著一層水。
他不知道哪來的膽子——可能是今天的雨太大，把他那點畏縮全沖走了。他轉(zhuǎn)過身，對上立希那雙深紫色的眼睛，把那句在喉嚨里轉(zhuǎn)了好幾圈的話扔了出來：
"我們……以前認識嗎？"
立希的表情像被人按了暫停鍵。她嘴唇動了動，沒出聲，手里的抹布快被擰出水來了。她盯著他看了很久——久到夏川憐都快覺得自己說錯話了——然后才用一種沙啞得嚇人的聲音問：
"為什么這么問？"
"我忘了很多事。"夏川憐撓了撓后腦勺，"連名字都是別人告訴我的。如果你認識我……能跟我說說嗎？"
空氣凝固了幾秒。立希低下頭，解開圍裙帶子又系上，反復了兩三遍。她想過夏川憐消失的各種可能——家里出事了、討厭她了、不想再見到任何和Crychic有關的人?？伤龔臎]想過，他會以"什么都不記得"的狀態(tài)重新出現(xiàn)在她面前。
那雙眼睛太干凈了。干凈得讓她心里發(fā)慌。
"……換個地方吧。"立希的聲音悶悶的，沒敢抬眼看夏川憐。她怕自己一看，那些"你知不知道我找了你多久""燈那段時間哭成什么樣""我差點把手機摔爛"之類的話就會全倒出來。那些話她攢太久了，每個字都生了銹。
她把夏川憐帶出RiNG。雨小了，空氣里全是濕漉漉的泥土味。兩人一前一后走進附近一家家庭餐廳，選了最角落的卡座。立希要了杯冰水，端著卻一口沒喝，杯壁上的水珠順著她手指往下淌。
夏川憐坐在對面，雙手擱在桌上，像個等著被老師約談的高中生。心跳在加速，混著一種說不清的緊張——像在翻一本關于自己的書，但不知道第一頁寫的是什么。
"你以前，"立希終于開口，聲音很低，"是Crychic的朋友。"
她停頓了很久。那個名字說出來的時候，她胸口某個地方像被扎了一下，又酸又脹。
"那是我們組的樂隊。你常來聽排練，有時候幫我們帶飲料，有時候就坐角落里什么都不說。"立希的目光釘在桌面上那灘水漬上，不肯抬起來。"后來樂隊散了，你也沒再來過。"
又停了。夏川憐坐在對面，安靜地等著，沒追問"為什么散了"，也沒說"然后呢"。就只是坐在那兒，像一個愿意聽完所有故事的人。
立希深吸一口氣，終于抬起頭看著他的眼睛。"你消失之前，來過一次。那天排練結(jié)束，你走得比平時晚。你說——"她的聲音斷了一瞬，"你說你覺得自己好像快要想起什么了。然后你就走了。之后再也沒出現(xiàn)過。"
夏川憐沉默了很久。他看著自己擱在桌上的手，那雙手長得像練過鋼琴的，但他不記得碰過琴鍵。他不記得Crychic，不記得排練，不記得那個"快要想起什么"的夜晚。對面坐著的立希——她攥杯子的樣子、她垂眼時睫毛顫動的樣子——全是陌生的?？伤乜谀硞€地方在發(fā)酸，像有一根細線連著他看不見的地方，正被輕輕拉動。
"……那支樂隊，"他開口，嗓子有點干，"后來怎么樣了？"
立希低下頭，頭發(fā)垂下來遮住表情。"散了。各走各的路。"
夏川憐想問"為什么"，但看到她捏杯子的手指又緊了一圈，問題被咽回去了。他換了個更輕的："那……你還在彈琴嗎？"
立希愣了一下，像被這個角度打了個措手不及。她張了張嘴，好幾秒才答："我打鼓。"
夏川憐點了點頭。他不知道為什么要問這個，但"打鼓"這兩個字讓他心里某一角莫名其妙地松了一下。他坐在卡座里，面前一杯沒動過的溫水，對面一個明明認識他卻不肯多說細節(jié)的女孩，窗外還在下雨。一切都是陌生的，像揉皺的紙在慢慢展開，每一道折痕都看不太清。
但他沒走。他坐了一會兒，然后說了一句："下次我來聽你打鼓吧。"
立希猛地抬起頭看他。那表情很復雜——驚訝、遲疑，又像一個在雨里站太久的人突然看到有人撐傘走過來。她看了他一會兒，然后低下頭，聲音比剛才輕了很多："……嗯。下次。"
夏川憐不知道自己什么時候會恢復記憶，也不知道自己到底是誰。但此刻他坐在這間家庭餐廳的角落，對面的女孩說她打鼓，而他說了"下次來聽"。這大概是他失憶以來，第一次和誰有了一個"下次"。
窗外雨還在下。他沒急著走。