重回68年，她不替任何人下鄉(xiāng)------------------------------------------，震得煤灰撲簌簌往下掉。，趙玉蘭正在外屋捅爐子?！斑€睡呢？”母親隔著藍(lán)布門(mén)簾喊，“天都要黑了。你哥上晚班前得吃飯，你起來(lái)把白菜幫子切了。”。，鼻子里全是煤煙、舊棉被和樟腦丸混在一起的味道。窗玻璃下沿結(jié)著一層白霜，墻角那根拉電燈的細(xì)繩垂在床頭，繩結(jié)處油得發(fā)黑。。。。手背光滑，指節(jié)沒(méi)有凍瘡裂開(kāi)的口子，虎口只有一道淺白的舊疤。她掐住腕骨內(nèi)側(cè)，指甲壓出一圈紅痕，疼得清楚。，寒氣跟著灌進(jìn)屋?！鞍诌€沒(méi)回來(lái)？”許嘉禾的聲音很輕。“去印刷廠(chǎng)那邊問(wèn)事了?！壁w玉蘭壓低嗓門(mén)，“你別在知微跟前提。等**回來(lái)，讓他自己說(shuō)。廠(chǎng)里要是不同意呢？**找的是老熟人，又不是讓廠(chǎng)里白添一個(gè)人。等知微把名字退下來(lái)，名單上少一個(gè)，廠(chǎng)里總得往后補(bǔ)?！?，屋里響起一陣細(xì)碎的煤塊滾動(dòng)聲。，沒(méi)有動(dòng)。
前世也是這樣。
她記得父親從印刷廠(chǎng)回來(lái)，說(shuō)廠(chǎng)里今年招的學(xué)徒少，妹妹身體又不好，一家人不能眼看著許嘉禾被動(dòng)員下鄉(xiāng)。她已經(jīng)通過(guò)了印刷廠(chǎng)的學(xué)徒**，工作有著落，比妹妹多一條路。只要她先在街道的動(dòng)員登記上簽名，印刷廠(chǎng)空出來(lái)的位置，父親再去替許嘉禾爭(zhēng)取。
當(dāng)時(shí)許國(guó)安說(shuō)的不是“把工作給妹妹”。
他說(shuō)的是：“你先走一步，家里才能給嘉禾找活路?！?br>她信了。
簽字那天，許國(guó)安還給她算過(guò)一筆賬。
他說(shuō)鄉(xiāng)下吃住由集體安排，家里每個(gè)月再給她寄五塊錢(qián)，冬天寄一雙棉鞋，過(guò)年給她寄兩斤全國(guó)糧票。等許嘉禾在印刷廠(chǎng)站穩(wěn)腳跟，姐妹兩個(gè)一起攢錢(qián)，一年總能讓她回家探一次親。
趙玉蘭也拉著她的手哭，說(shuō)家里不缺她這一口飯，叫她別怕。
可她下鄉(xiāng)后的第一個(gè)月，只收到一封信。信里沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有糧票。趙玉蘭說(shuō)許嘉禾剛進(jìn)廠(chǎng)要置辦工裝，家里周轉(zhuǎn)不開(kāi)，讓她先跟知青點(diǎn)的人借一借。
第二個(gè)月，許建國(guó)的孩子發(fā)燒。
第三個(gè)月，家里買(mǎi)煤。
**個(gè)月，許嘉禾身體不好，請(qǐng)了半個(gè)月假，轉(zhuǎn)正的事不能耽誤。
每封信都把錢(qián)花在了她收到信以前。家里不是忘了答應(yīng)過(guò)什么，而是每一次都有一個(gè)比她更急、更近、更值得照顧的人。
她在鄉(xiāng)下卻沒(méi)有這么多理由可用。少一雙棉鞋，腳就會(huì)凍爛；少兩斤糧票，去縣里看病時(shí)就只能餓著；欠下知青點(diǎn)里別人的錢(qián)和糧，開(kāi)春以后要一分不少地從工分里扣。
等她終于明白“以后再補(bǔ)”就是不會(huì)補(bǔ)時(shí)，她已經(jīng)沒(méi)有印刷廠(chǎng)的資格，也沒(méi)有回城的手續(xù)。
她在街道的登記材料上寫(xiě)下自己的名字，印刷廠(chǎng)隨后收到了一份退出說(shuō)明，寫(xiě)的是她不再參加后面的審核。她知道廠(chǎng)里收到了這份說(shuō)明，卻不知道是誰(shuí)遞的，也沒(méi)看見(jiàn)父親拿什么去辦。
后來(lái)廠(chǎng)里到底有沒(méi)有按父親說(shuō)的補(bǔ)錄許嘉禾，她人在開(kāi)往北方的火車(chē)上，根本不知道。等她下鄉(xiāng)半年后收到家信，許嘉禾已經(jīng)進(jìn)了印刷廠(chǎng)裝訂車(chē)間。
父母從來(lái)沒(méi)有說(shuō)清，那份工作是怎么來(lái)的。
他們只告訴她，妹妹運(yùn)氣好，正趕上廠(chǎng)里缺人。
許知微閉了一下眼。
再睜開(kāi)時(shí)，她先看墻上的日歷。
日歷薄得只剩最后幾張，十二月二十四日被人用紅鉛筆畫(huà)了一道。旁邊沒(méi)有寫(xiě)字，只有一個(gè)很小的圓圈。
一九六八年十二月二十四日。
距離父親讓她在動(dòng)員登記上落名字，還有兩天。
距離印刷廠(chǎng)核驗(yàn)她的**材料，還有四天。
許知微掀開(kāi)被子下床。棉鞋放在床尾，鞋頭補(bǔ)過(guò)一塊顏色不一樣的黑布。她踩進(jìn)去時(shí)，腳底碰到一粒沒(méi)有掃干凈的煤渣。
真實(shí)得不能再真實(shí)。
她沒(méi)有急著翻箱子，先把門(mén)簾掀開(kāi)一條縫。
外屋只有趙玉蘭和許嘉禾。母親蹲在爐邊，圍裙口袋鼓著，腰間掛著五斗柜的小鑰匙。許嘉禾坐在飯桌旁擇白菜，身上穿著那件粉色舊毛衣。毛衣袖口短了一截，露出細(xì)白的手腕。
桌角放著一塊折好的藍(lán)斜紋布。
許知微認(rèn)得那塊布。
前世趙玉蘭用它給許嘉禾做了一件上班穿的罩衣。那時(shí)候母親說(shuō)布是臨時(shí)托人換來(lái)的，正好趕上妹妹進(jìn)廠(chǎng)。
可現(xiàn)在，許嘉禾還沒(méi)有進(jìn)廠(chǎng)，布已經(jīng)擺在桌上了。
“醒了就去切菜。”趙玉蘭抬頭看見(jiàn)她，“站那兒發(fā)什么愣？”
許知微走過(guò)去，拿起案板旁的菜刀。
白菜只有半棵，外層的綠葉已經(jīng)凍軟。她把爛邊削下來(lái)，又將菜幫子一片片切細(xì)。
趙玉蘭看了她兩眼，大約覺(jué)得她和平時(shí)沒(méi)什么不同，轉(zhuǎn)身把藍(lán)布塞進(jìn)針線(xiàn)筐。
“嘉禾，這布先別動(dòng)。**去印刷廠(chǎng)問(wèn)你的事還沒(méi)回準(zhǔn)話(huà)，叫院里人看見(jiàn)了，問(wèn)你什么時(shí)候進(jìn)廠(chǎng)，咱們拿什么答？”
許嘉禾低著頭：“我本來(lái)也沒(méi)說(shuō)要做衣裳?！?br>“你不說(shuō)，媽還能不替你想？”
趙玉蘭的聲音軟下來(lái)。她從碗柜頂層拿出一個(gè)雞蛋，放進(jìn)小鋁鍋里，又舀了半瓢水。
許知微切菜的手停了一瞬。
家里這個(gè)月只剩兩個(gè)雞蛋。一個(gè)要留給哥哥的孩子，一個(gè)原本說(shuō)好等她去印刷廠(chǎng)辦完材料那天煮給她。
現(xiàn)在這一個(gè)進(jìn)了許嘉禾的鍋。
她沒(méi)有開(kāi)口討。
飯還沒(méi)吃，家里已經(jīng)開(kāi)始分她留下的東西了。
許知微切完白菜，把刀放回案板。她回到小隔間，先將藍(lán)布門(mén)簾放嚴(yán)，又把床邊木箱拖出來(lái)。
木箱沒(méi)有鎖。鎖鼻早在兩年前就斷了，趙玉蘭一直不肯花錢(qián)修，說(shuō)家里沒(méi)有外人，鎖什么鎖。
箱蓋掀開(kāi)，最上面是兩件疊好的舊衣服。下面壓著高中課本、針線(xiàn)包和一個(gè)掉漆的鐵皮鉛筆盒。
許知微沒(méi)有立刻去拿畢業(yè)證。
她先看衣服的折痕。
早上出門(mén)前，她習(xí)慣把灰棉襖的左袖壓在右袖下面。現(xiàn)在兩只袖子反了過(guò)來(lái)，針線(xiàn)包也從課本左邊挪到了右邊。
有人翻過(guò)。
許知微蹲下來(lái)，把箱子里的東西一件件取出。高中畢業(yè)證還夾在《語(yǔ)文》**冊(cè)里，封皮邊緣露出半寸。準(zhǔn)考證在鐵皮盒底下，印刷廠(chǎng)發(fā)的**通知卻不在原來(lái)的牛皮紙信封里。
她翻到第二本書(shū)時(shí)，門(mén)外響起自行車(chē)支架落地的聲音。
許國(guó)安回來(lái)了。
趙玉蘭很快迎出去：“那邊怎么說(shuō)？”
“進(jìn)屋再說(shuō)?！?br>許國(guó)安在門(mén)外跺掉鞋底的雪，聲音壓得很沉，“建國(guó)回來(lái)沒(méi)有？這事今晚得定。街道明早還要來(lái)人，不能等人到了，咱家自己還說(shuō)不清。”
許知微的手停在課本下面。
一張薄薄的紙被壓在箱底，只露出一個(gè)角。她抽出來(lái)，看見(jiàn)印刷廠(chǎng)**通知的抬頭。
紙還在。
可通知右下角多了一道新折痕，原本夾在里面的兩張一寸照片，只剩下一張。
許知微把那張照片捏在手里，慢慢抬起頭。
家里不只是商量過(guò)。
他們已經(jīng)開(kāi)始拿她的東西了。
許知微把僅剩的照片夾回通知里，又從作業(yè)本上撕下一條窄紙。她沒(méi)有在紙上寫(xiě)字，只把紙條橫著卡在木箱內(nèi)沿，再把箱蓋慢慢合上。
下一次有人掀開(kāi)箱子，紙條就會(huì)掉進(jìn)衣服縫里。
這東西證明不了是誰(shuí)翻的，也攔不住任何人?？伤辽倌芨嬖V她，在她把證件挪走以前，這只箱子還有沒(méi)有被人打開(kāi)過(guò)。
她又把畢業(yè)證、準(zhǔn)考證和**通知各看了一遍。畢業(yè)證原件還在，準(zhǔn)考證上的姓名沒(méi)有改，通知背面沒(méi)有她的簽字。除了少一張照片，目前沒(méi)有任何材料真正離開(kāi)她的手。
許知微把三樣?xùn)|西重新分開(kāi)放。畢業(yè)證夾進(jìn)另一冊(cè)沒(méi)人看的舊課本，準(zhǔn)考證塞進(jìn)棉襖袖口的補(bǔ)丁內(nèi)側(cè)，**通知仍放回牛皮紙信封。
她沒(méi)有更安全的地方，只能先讓搜東西的人多翻一遍。
外屋已經(jīng)擺碗。許國(guó)安咳了一聲，問(wèn)趙玉蘭：“知微還沒(méi)出來(lái)？”
“醒了。剛才還切了白菜?！?br>“叫她吃飯。街道明早來(lái)人以前，咱家今天必須把話(huà)說(shuō)定?！?br>許知微聽(tīng)見(jiàn)父親把“必須”兩個(gè)字說(shuō)得很重。
她把木箱推回床下，起身掀開(kāi)門(mén)簾。
父母以為今晚要定的是她去不去下鄉(xiāng)。
她要先弄清楚的，卻是他們已經(jīng)替她走了幾步。