：時(shí)鐘塔的第七秒------------------------------------------，左腕的烙印還冒著青煙?！白飼r(shí)者·7”，字跡燙進(jìn)皮肉，像被釘進(jìn)骨頭的鐵釘。頭頂?shù)臅r(shí)鐘塔殘骸懸在半空，指針卡在72:00:00，像一具被吊死的**。，掌心壓到一塊帶血的玻璃片。三秒前的畫面在腦中閃回——妹妹的嘴唇在崩解的光流里動(dòng)了動(dòng)，氣流撕碎了聲音，只留下一個(gè)口型。他想不起那是什么詞。他只知道，那七秒，被系統(tǒng)抹了。，不緊不慢，像心跳。機(jī)械獵犬，三臺(tái)，從廢墟兩側(cè)包抄。它們的紅外眼在灰霧里泛著藍(lán)光，不叫，不吼，只追。。胸腔正中嵌著一塊舊懷表，銅殼磨得發(fā)亮，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“生日快樂，哥哥”。他沒戴過生日帽，那年妹妹偷了食堂的奶油，抹在他臉上，說這是“時(shí)間的糖”。。獵犬已撲至十米內(nèi)。，泥水濺上褲管，左腳鞋底卡進(jìn)一塊銹鐵片。通道深處有水滴聲，一滴，兩滴，落在積水里，像秒針在走。。。，另一個(gè)自己正站在三米外，穿著同樣的破外套，同樣的血污，同樣的表情——嘴角微揚(yáng)，像在笑他。。鏡中人也沒動(dòng)。只是那懷表，表盤上的指針，輕輕，逆時(shí)針，轉(zhuǎn)了一格。。，他忘了妹妹的生日是幾月。，記得她愛吃糖醋排骨，記得她把零花錢攢下來買了一塊二手表，說“哥哥的時(shí)鐘老了，該換新的了”?？稍路荩吭路菰谀?？，懷表還在，溫的，滴答聲沒停。，獵犬的爪子已經(jīng)搭上井沿。
他沒回頭，往更深的黑暗里走。水聲變大了，墻上有霉斑，像地圖上被水泡爛的國(guó)界。一只老鼠從他腳邊竄過，尾巴掃過他小腿，留下一道濕痕。
他停下，從口袋摸出半塊壓縮餅干，掰成兩半，一半塞進(jìn)嘴里，另一半放在地上。
“你吃吧?！彼f。
老鼠沒動(dòng)。
他繼續(xù)走。
三分鐘后，他拐進(jìn)一條廢棄的維修通道，墻上有褪色的涂鴉：“時(shí)間不是鐘，是人忘了的事?！弊舟E歪斜，像是用指甲刻的。
他靠在墻上，閉眼。
三秒回溯。
妹妹的嘴唇又動(dòng)了。這次，他聽見了。
不是聲音，是記憶的殘片——是風(fēng)穿過舊地鐵站的鐵柵，是銅鈴在風(fēng)里響，是烏鴉的妹妹被拖走時(shí)，手里攥著的那枚鈴鐺。
他猛地睜眼。
鏡子里的自己，消失了。
但懷表，又轉(zhuǎn)了一格。
他低頭看表。
指針，停在11:59。
他記得，妹妹死前，他正要給她買一塊新表。他答應(yīng)過，生日那天，帶她去鐘表店，挑最貴的。
可那塊表，他沒買。
他沒買，是因?yàn)槟翘?，時(shí)樞局來了人，說他需要“協(xié)助調(diào)試核心時(shí)鐘”。
他去了。
妹妹在等他。
她沒等到。
他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)走。通道盡頭，一扇生銹的鐵門半開著，門縫里透出微弱的藍(lán)光。
他推門。
里面是間廢棄的地鐵站臺(tái)，墻壁上貼滿泛黃的告示：“請(qǐng)勿靠近時(shí)鐘塔倒計(jì)時(shí)非娛樂項(xiàng)目時(shí)間不可逆”。
站臺(tái)中央，站著一個(gè)穿白裙的少女，頭發(fā)散著，赤著腳，腳踝上有細(xì)小的裂紋，像瓷器要碎了。
她沒看他，只盯著頭頂?shù)碾娮悠痢?br>屏上，倒計(jì)時(shí)跳動(dòng)：71:58:33。
“你來了?！彼f。
紀(jì)燼沒答。
“你記得她最后說什么嗎？”她問。
他搖頭。
“你忘了?！彼p聲，“你忘了，是因?yàn)槟悴桓衣牎！?br>他抬眼，終于看清她的臉——沒有五官，只有一片流動(dòng)的霧，像被風(fēng)吹散的灰。
“你是誰？”
“第一批被重置的人。”她說，“我們不是AI。我們是被遺忘的‘人’?！?br>她抬起手，指向他胸口的懷表。
“那塊表，不是她送的。是鐘九給你的。他用你童年的記憶換的?！?br>紀(jì)燼的手，攥緊了懷表。
“他為什么要這么做？”
“因?yàn)橹挥袣缯?，才能成為新時(shí)間的締造者?！彼曇粼絹碓降?，像霧被風(fēng)吹散，“你馬上就要聽見了。**妹說的那句話?！?br>她轉(zhuǎn)身，走向站臺(tái)盡頭的黑暗。
“別追我?！彼f，“我一動(dòng)，就會(huì)消失?！?br>她走了兩步，身影透明了一半。
“你記得她穿什么顏色的裙子嗎？”
紀(jì)燼張了張嘴。
他記得。
是藍(lán)色。
可她死那天，穿的是灰色。
他僵在原地。
少女徹底消失了。
站臺(tái)的燈，滅了。
只有懷表，在他胸口，滴答作響。
指針，又轉(zhuǎn)了一格。
11:58。
他低頭，看見表蓋內(nèi)側(cè)，多了一行小字，用極細(xì)的刻痕，刻在“生日快樂”下面：
“你欠她的，該還了?！?br>他沒動(dòng)。
遠(yuǎn)處，獵犬的爪聲，停了。
風(fēng)從隧道口灌進(jìn)來，卷起地上一張紙片。
紙片上，是手寫的字：
“沈燼，12歲，時(shí)間錨點(diǎn)備用體，基因匹配度99.8%。”
他認(rèn)得這字跡。
是秦樞的筆跡。
他抬頭，望向隧道盡頭。
那里，站著一個(gè)人。
穿黑風(fēng)衣，右臂是銹跡斑斑的機(jī)械臂，手里拎著一節(jié)電池。
烏鴉。
他沒說話，只是把電池扔在地上。
電池滾到紀(jì)燼腳邊。
內(nèi)側(cè)，刻著一個(gè)字。
沈。
風(fēng)停了。
懷表，指針，又轉(zhuǎn)了一格。
11:57。
紀(jì)燼蹲下，撿起電池。
他沒看烏鴉。
也沒看那節(jié)電池。
他只是把電池，塞進(jìn)了懷表的夾層。
表蓋，輕輕合上。
滴答。
滴答。
倒計(jì)時(shí)，繼續(xù)跳動(dòng)。
71:56:44。
沒人說話。
只有風(fēng)，吹過空站臺(tái)，卷走最后一片紙屑。