寒州城北門。
守城的兵丁老周正打著哈欠，忽然聽見馬蹄聲。他抬頭一看，一匹瘦馬從官道上慢悠悠走過來。馬上趴著一個(gè)人，看不清臉，只看見左臂垂著，隨馬步一晃一晃，像一截要斷的枯枝。
背上斜插著一柄劍。竹片拼的劍鞘，纏了幾道麻繩，寒磣得不像話。
"又來一個(gè)逃荒的。"老周戳了戳同伴。
同伴瞇眼看了一會(huì)兒："逃荒的沒劍。"
"就那破玩意兒也叫劍？劈柴都嫌鈍。"
瘦馬到了城門口。馬上的人翻身下來——確切說是從馬背上滑下來的。落地踉蹌兩步，扶住城墻才站穩(wěn)。
是個(gè)十八九歲的年輕人。瘦，但骨架大。眉骨高，眼窩深，嘴唇干裂，整個(gè)人風(fēng)塵仆仆，像走了很遠(yuǎn)的路。最引人注目的是他的左手——手腕到小臂纏著布條，布條底下隱約滲著暗紅。
老周攔了一下："進(jìn)城干嘛？"
年輕人從懷里摸了半天，摸出一塊木牌。很舊，邊緣磨得發(fā)圓，上面刻著一個(gè)字——"沈"。
"沈什么？"
"沈驚鴻。"
"哪兒來的？"
"秦嶺。"
老周和同伴對(duì)視一眼。秦嶺來的，在這年頭不是逃荒就是避禍。他擺了擺手放行。
沈驚鴻牽馬進(jìn)了城。
寒州不大，西北軍鎮(zhèn)，主街一條從南到北。他沒在街上逛，拐進(jìn)城西一條窄巷，在巷子盡頭找到一間半塌的茶鋪?；献油柿松?，上面一個(gè)字——"茶"。歪歪扭扭，像是左手寫的。
茶鋪里一個(gè)老頭癱在竹椅上，蒲扇蓋著臉，打瞌睡。
沈驚鴻在老頭對(duì)面坐下，等了很久。
老頭不懂。裝睡。
"齊叔。"
蒲扇沒動(dòng)。
"我爹讓我來找你。"
蒲扇底下，一只眼睛睜開了。渾濁、昏黃——但只一瞬，眼里的光就變了。銳利。像針尖。
"你爹？"聲音沙啞，"你爹死了。十三年前就死了。"
"對(duì)。"沈驚鴻說，"但他走之前給我留了一封信。信上說，如果我能活著走到寒州，就去找城西茶鋪的齊叔。"
他頓了頓。
"齊叔會(huì)告訴我——該去找誰報(bào)仇。"
蒲扇落了。老頭坐起來，上下打量他?？此呗柕拿脊?、深陷的眼窩、竹片劍鞘、左手上的布條。
"你左手怎么了？"
"斷了三根筋。三個(gè)月前讓人挑的。"
"誰挑的？"
"不知道。蒙著面。用一把黑刀。"
老頭沉默了。
半晌，他問："你爹那把劍呢？"
沈驚鴻解下竹片劍鞘，橫放在桌上。
老頭看了一眼，沒碰。但他眼角的皺紋一條一條收緊了。
"斷了？"
"我爹死的那天斷的。"
老頭緩緩把蒲扇重新蓋回臉上。聲音悶悶的，像隔著一層土。
"你爹果然還是沒扛住。"
他從角落破柜里翻出一個(gè)油布包，放在桌上。
"你爹托我保管的。他說你會(huì)來。半部劍譜——斷水劍法后十八式。"
沈驚鴻沒立刻打開。
"我左手筋斷了。練不了劍。"
"誰告訴你斷水劍法要用右手練的？"
老頭把油布包推到他面前。
"你爹這套劍法，本來就不是給兩只手的人練的。"
沈驚鴻低頭看著油布包。
忽然問了句不相干的話。
"齊叔，斷水劍法一共多少式？"
"三十六式。"
"我聽說……有三十七式。"
老頭端茶碗的手停了。
他慢慢放下茶碗，看著沈驚鴻。
那目光不是看晚輩的目光，是看一個(gè)他無法理解的東西。
"這話誰跟你說的？"
"我爹的信里寫的。"沈驚鴻說，"我爹說，第三十七式不是劍招，是別的東西。他說，他到死也沒參透。但追他的人——追了十三年——要的就是這一式。"
老頭沉默了很久。
茶鋪外，瘦馬打了個(gè)響鼻。遠(yuǎn)處鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)。
"你爹就不該把這事兒告訴你。"老頭終于開口，聲音比剛才更低。
"他把一個(gè)要命的擔(dān)子，擱你肩膀上了。"
他拿起油布包，塞進(jìn)沈驚鴻懷里。
"劍譜你拿著。但從今天起，在寒州，你就是我茶鋪的小伙計(jì)。不許練劍，不許提第三十七式，不許告訴任何人你姓沈。"
"為什么？"
老頭重新躺回竹椅，蒲扇蓋上臉。
"因?yàn)樗麄冞€在找你。十三年了——一天都沒停過。"