拿到返城名額那天，周世安對我說：

“向晚，這次名額你就讓給知意吧，她身子弱，熬不住”

“等我大學(xué)畢業(yè)，就回來跟你結(jié)婚！”

可我在北大荒苦苦熬了十年，卻等來他跟林知意結(jié)婚的消息。

最終，我因勞累過度，**而死。

再睜眼。

我回到十年前，

周世安叫我讓出返城名額的那天……

……

……

周世安來信的時(shí)候，我正蹲在田埂邊磨鐮刀。

今天得割一坰地的麥子呢，鐮刀不快可不行。

小趙一路嚷嚷著：

“許姐，省城來信了！周世安的信！”

我一聽，趕緊站起來，

十幾年的辛苦開荒，讓我的腰在起身時(shí)發(fā)出一聲悶響，疼得我一個(gè)趔趄。

卻也顧不得了，手在褲子上蹭了兩把，接過信的時(shí)候，一雙手不住的發(fā)抖。

小趙笑著：

“肯定是世安哥要接你進(jìn)城了！十年了，你可算熬出頭啦。”

是啊，可算是熬出來了。

說起來，周世安已經(jīng)大半年沒來信了。

上一封還是過年的時(shí)候送來的，薄薄一張紙。

說廠里忙，他要準(zhǔn)備評工程師了，抽不開身，說讓我再等等。

我捏著那封信翻來覆去看了十幾遍，最后壓在枕頭底下，跟之前攢的厚厚一沓信摞在一起。

盡管那些信一封比一封短，措辭一封比一封疏離，但我從來沒往壞處想過。

也不敢往壞處想。

畢竟，跟世安結(jié)婚，去省城過好日子，已經(jīng)是我這輩子唯一的念想了。

我撕開封口，抽出信紙。

信上第一行寫著：

“向晚，對不起，我要跟知意結(jié)婚了。”

只這一行字，就叫我身子瞬間麻木，渾身血液幾乎凝固！

我不敢相信，使勁兒擦了擦眼睛，把那短短的一行字看了一遍又一遍

怎么會……他怎么能跟林知意結(jié)婚？！

十年，上百封信，他一次次的告訴我，讓我等他，千萬千萬要等他。

等來等去，卻換來這么個(gè)結(jié)果！

我咬著牙往下看。

他說林知意考上了博士，分到了省城的研究所，

他說他跟她兩個(gè)人一個(gè)搞技術(shù)一個(gè)搞研究，是天作之合。

說自己父母逼得緊，認(rèn)準(zhǔn)了林知意當(dāng)兒媳。

又說知意等了他這么多年，在他身邊照顧了多年，他實(shí)在不能，也不忍辜負(fù)。

洋洋灑灑一大篇，說盡了他的苦衷，他的為難。

信的末尾，他說：

“向晚，你是個(gè)好姑娘，一定能找到比我更合適的人。

這輩子欠你的，我下輩子一定還！”

我把信捏碎在手心里。

好一個(gè)天作之合。

好一個(gè)不忍辜負(fù)！

當(dāng)初要不是他苦苦哀求，說林知意身子弱、受不了開荒的苦。

求我把返城名額讓給她。

哪輪得到林知意跟他天作之合？

還說什么照顧？

這些年，我按月寄回去的工資、我省吃儉用攢下來的糧票布票全寄給他了。

他大學(xué)四年，身上穿的毛衣是我一針一線織的，腳上蹬的皮鞋是我用先進(jìn)榮譽(yù)換的。

他生病那回，連我媽最后留給我的人參都寄過去了。

到頭來，竟是變成林知意的深情不可辜負(fù)！

那我呢？！

小趙還在一旁站著，看我臉色不對，小心翼翼地問：“許姐，信上寫的啥？”

我沒答話。

胸口一股腥甜涌上來，喉嚨一*，我噴出一大口血。

眼前黑了一片。

隱隱的，我聽到小趙驚慌失措的喊人。

又聽見深深地嘆息聲——

然而下一刻，一抹亮光刺破了眼前深重的黑暗。

我睜開眼。

北大荒秋天的太陽明晃晃地掛在頭頂。

風(fēng)里是麥子熟透的香氣息。

遠(yuǎn)處傳來清晰的大廣播的聲音，指導(dǎo)員正操著濃重的鄉(xiāng)音，正在念著返城名單。

我下意識低頭看自己的手。

**的手掌才剛變得粗糙起來，掌心還有幾顆新磨的水泡。

完全不是后來粗大變形的樣子，指甲縫的泥，溝壑里的機(jī)油永遠(yuǎn)去不掉的樣子。

這是我十九歲的手。