結婚七周年那天，網(wǎng)紅丈夫把我們的婚房改成直播間，讓女搭檔住進來體驗一個月夫妻生活。

她穿著我的拖鞋，拿我的杯子喝水，坐在餐桌前叫他老公。

彈幕刷過幾十萬條，都說他們比真夫妻還般配。

袁嘉樹關掉我的麥克風：

“就是工作，你別把鏡頭里的事當真。這個項目做完，公司就能上市?！?br>
我陪他創(chuàng)業(yè)六年。

賬號第一條視頻是我拍的，廚房墻上的菜單是我寫的。

就連他們今晚要講的戀愛故事，也發(fā)生在我和他之間。

直播策劃遞來流程表，客氣地提醒我：

“袁**，今晚有模擬洞房環(huán)節(jié)，您最好先回避。觀眾不知道袁總已婚，穿幫就麻煩了?！?br>
袁嘉樹只看了我一眼。

“你向來分得清輕重。”

我把家門密碼寫給女搭檔，又從包里拿出股權轉讓書。

他以為我只是退出直播。

只有律師知道，我一起退出的，還有這段婚姻。

……

我走進書房時，客廳已經(jīng)換上暖**的燈。

策劃說這種光最像新婚夜。

門沒關嚴，外面的笑聲傳了進來。

林妍正在挑枕頭，袁嘉樹站在她身后，替她把散下來的頭發(fā)撥到一邊。

這個動作他做得很自然，彈幕立刻刷起了般配。

陳律師的電話打來。

“程女士，股權按六年前的出資額轉讓，你會損失很多。以公司目前的估值，你手里這些股份足夠在本市買兩套房?！?br>
我翻到協(xié)議最后一頁。

“加一條。由我獨立創(chuàng)作的腳本，授權全部終止?！?br>
陳律師沉默片刻：

“包括《一屋兩人》？”

“包括?！?br>
那是公司最掙錢的系列。

也是我和袁嘉樹的七年。

第一期的雨夜奔跑，取自我們剛戀愛的時候；

第二期的十元晚餐，是我們住地下室時過的日子；

后來爆火的求婚文案，是他當年寫在收銀小票背面的話。

鏡頭里沒有我。

觀眾只知道，那是袁嘉樹為賬號虛構的愛情。

我掛斷電話，剛把協(xié)議收好，袁嘉樹便推門進來。

他已經(jīng)換上深灰色睡衣，是他去年生日我送給他的。

“怎么還不走？”

他把一個紙袋放到桌上。

袋子里裝著換洗衣物、面霜和胃藥。

每樣都是我常用的，連藥盒里剩幾片，他都記得。

“酒店訂好了，江景套房。你不是總說想清靜兩天嗎？趁這次好好休息?！?br>
他說得體貼，仿佛請妻子離開婚房，是精心準備的周年安排。

我問：

“你今晚過去嗎？”

“當然?！?br>
袁嘉樹彎腰抱了抱我，手在我后背輕輕拍了兩下：

“直播十二點結束。我買了蛋糕，等我過去一起切?！?br>
林妍在外面喊他，說導演等著拍睡前互動。

他應了一聲，又低頭親了親我的額頭。

“別胡思亂想。我和她認識這么久，要有什么，早就有了?！?br>
這句話他說過很多次。

我也信過很多次。

酒店離婚房只有兩條街。

冰箱里果然放著蛋糕，榛子巧克力口味，上面寫著七周年快樂。

我不愛榛子。

那是袁嘉樹喜歡的。

剛結婚時日子緊，他每年只舍得買一小塊。

我總說自己不愛吃，把上面的巧克力都留給他。

時間久了，他便真的以為，這是我最喜歡的口味。

我洗完澡，把兩只盤子擺好。

十二點，直播沒有結束。

十二點半，助理發(fā)來消息，說在線人數(shù)破了紀錄，袁總暫時走不開。

我打下一行字：

蛋糕還等你切。

手指停了一會兒，又逐個刪掉。

凌晨一點，直播片段沖上熱榜。

視頻里，林妍枕著袁嘉樹的肩，問他以后想辦什么樣的婚禮。

他看向她頭上的白紗，笑了笑。

“只要身邊的人對，婚禮并不重要。”

七年前，我穿著租來的裙子走出登記處，他也是這樣安慰我的。

我以為，他說的是我們不需要形式。

如今才知道，他只是不愿意把形式給我。

我把蛋糕推進冰箱最里面，收起另一只盤子。

他不知道，沒有下一次了。