每年聚會，我都會講這個故事：
小時候兩個人販子想拐我，被父親和全村村民一起打死......從此，村里再沒來過人販。
直到今晚，同學低聲說：“有沒有可能......***的才是你親生父母？”
“我們村啊，別說人販子，連個**瓶的都不敢去?！?br>同學聚會的**攤上，我灌了口啤酒，又把那個講過無數遍的故事拎了出來。
“為啥？就因為我小時候那件事：兩個人販子摸進村想拐我，被我爸發(fā)現，一鑼敲醒全村，抄家伙圍了。那倆人還想反抗，結果......”
我做了個揮棒的動作。
一直沉默寡言的小陳抬起頭，眼鏡片被爐火映得反光：“結果打死了？”
“當場?！蔽疫七谱?，“自那以后，方圓百里都知道我們村狠，再沒敢打主意的?！?br>眾人唏噓。
故事講完了，該有的反應都有了。
只有小陳沒動。
他慢條斯理地擦著鏡片，忽然開口。
“李哥，你說......當年那兩個人販子，被圍的時候喊過什么沒有？”
我一愣。
“他們是不是一邊挨打，一邊拼命喊你的名字？”小陳把眼鏡戴回去，目光落在我的臉上，“我的意思是......有沒有可能，***的，才是來找你的親生父母？”
烤架上的肉串“啪”地爆開一簇油星。
整桌瞬間死寂。
......???????
三天后，我站在了老家的堂屋里。
養(yǎng)父的遺像擺在供桌上，黑白色，笑得一臉褶子。
上個月腦梗走的，沒遭什么罪。
我是回來整理遺物的。
但我知道我在找什么。
小陳那句話像根刺，扎進去就拔不出來。
我開始拼命回想：五歲那年，那場混亂。
高舉的鋤頭、扁擔，嘶吼的人群，還有地上那兩團血肉模糊的......
我想不起他們的臉。
一點都想不起。
更詭異的是，我發(fā)現自己也想不起他們***前是否說過話。
全村人的口徑高度統(tǒng)一：“人販子還想狡辯！罵得可難聽了！死有余辜！”
但沒有一個人復述過他們具體說了什么。
仿佛那兩個人從始至終，只是兩個沉默的沙包。
“崽啊，發(fā)什么呆？”
養(yǎng)母端著熱茶進來，七十歲的人，腰彎得厲害。
她把茶杯塞進我手里，手很糙，很暖。
“媽，”我聽見自己的聲音有點干，“當年那兩個人販子......真的什么都沒說嗎？”
養(yǎng)母的手僵了一下。
就那么一下，很短。???????
短到幾乎像是我的錯覺。
“說那些干什么。”她轉身去擦供桌，背對著我，“臟耳朵的話，**不讓提，說晦氣?！?br>“爸后來......做過噩夢嗎？”
“**心硬，睡得香著呢。”養(yǎng)母擦得很用力，像是要把桌面擦穿，“倒是你，老問這些干什么？都過去多少年了?！?br>我沒再問。
但下午，當我清理養(yǎng)父那口老舊樟木箱時，在箱底摸到了一個硬物。
是個生銹的餅干盒，壓在最底下，上面摞著好幾層舊衣服。
我把它抽出來。
盒子沒鎖，輕輕一掰就開了。
里面沒有餅干，只有一團用褪色紅綢包著的東西。
我解開紅綢，里面是一小撮用紅線捆著的柔軟黑發(fā)。
還有一張折疊起來的蠟黃信紙。
我屏住呼吸，展開信紙。
上面的字跡歪歪扭扭，墨水褪成了褐色，但還能辨認：
“阿山：
娃我們帶走了，按老規(guī)矩，名字改成鐵柱，斷了他的念想。
那對男女還在鎮(zhèn)上打聽，遲早摸過來。
等他們進了村，按計劃辦。
記住，下手要快，別讓他們開口。
完事后，嘴都封嚴實。???????
從此，鐵柱就是你的兒。
——三叔公，1989年臘月十七”
我的手開始抖。
鐵柱。
那是我的小名。
村里人都這么叫。
養(yǎng)父說，取這名是為了好養(yǎng)活，像鐵打的柱子。
信紙最下面，還有一行更小的字，筆跡不同，更潦草，像是后來匆匆加上的：
“尸首埋在后山老井往東十三步，楊樹下。夜里去，別讓人看見?！?br>窗外，暮色四合。
我捏著那撮頭發(fā)，它很細，很軟，是嬰兒的頭發(fā)。
我五歲時的頭發(fā)嗎？
還是......別的孩子的？
堂屋傳來養(yǎng)母哼歌的聲音，荒腔走板，是哄我睡覺時唱的那首老調子。
我慢慢抬起頭，看向窗外。
后山的方向，黑魆魆的，像一張吞掉了什么的嘴。