##1

我剛把店里最后一個(gè)客人送走，

手機(jī)卻突然彈出一段錄音。

是我兒子在跟別人打電話(huà)：

“爸，你放心，那個(gè)老東西今天肯定能把錢(qián)交出來(lái)?！?br>
下一秒，電話(huà)那頭傳來(lái)我老婆的聲音：

“讓他趕緊滾，我們一家三口早就該過(guò)好日子了。”

......

我站在店門(mén)口，手還握著剛擦干凈的鑰匙。

手機(jī)屏幕上的錄音還在自動(dòng)播放。

兒子的聲音很熟，帶著點(diǎn)笑：

“媽說(shuō)得對(duì)，他要是不識(shí)相，我們就讓他徹底沒(méi)地方待。”

我老婆接著接話(huà)：

“對(duì)，今天必須把那筆錢(qián)拿到手。他都這個(gè)歲數(shù)了，還能蹦跶幾天？”

錄音戛然而止。

我盯著手機(jī)，半天沒(méi)動(dòng)。

今天是我開(kāi)這家修車(chē)店的第十二年。

早上我特意提前關(guān)了店，想回家給老婆和兒子做頓晚飯。

結(jié)果半路收到兒子發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)臨時(shí)有事，讓我晚一點(diǎn)回去。

我信了。

現(xiàn)在才知道，他們臨時(shí)有事，是在商量怎么把我踢出去。

我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往回走。

夜風(fēng)很冷，吹得臉上發(fā)疼。

走到家樓下的時(shí)候，我看到客廳的燈還亮著。

窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，里面隱約有人影在晃。

我沒(méi)上去。

而是繞到樓后的小路，坐在那塊老石凳上。

口袋里還揣著今天剛收到的修車(chē)款。

一共兩萬(wàn)三。

是我這個(gè)月最忙的幾天攢下來(lái)的。

原本打算給兒子交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

現(xiàn)在這錢(qián)，我一毛都不想拿回去了。

我點(diǎn)燃一根煙，抽到一半，手機(jī)又震了一下。

是老婆發(fā)來(lái)的：

“你還在外面？快點(diǎn)回來(lái)，有正事要說(shuō)?！?br>
我回了兩個(gè)字：

“馬上。”

然后把煙掐滅，站起身。

樓道里的燈感應(yīng)亮起。

我一步一步往上走，腳步很穩(wěn)。

門(mén)沒(méi)鎖。

我推開(kāi)門(mén)，客廳里三個(gè)人都在。

老婆坐在沙發(fā)上，手里拿著一本賬本。

兒子靠在旁邊，腳擱在茶幾上。

還有一個(gè)陌生男人，三十出頭，穿著件挺新的夾克。

老婆看到我，臉上沒(méi)什么表情：

“回來(lái)了就坐。今天把話(huà)說(shuō)清楚。”

我沒(méi)坐。

只是站在門(mén)口，看著他們。

兒子先開(kāi)口：

“爸，你這修車(chē)店開(kāi)了這么多年，也該收了。我們商量過(guò)了，把店轉(zhuǎn)讓出去，錢(qián)拿來(lái)給媽開(kāi)個(gè)小館子?！?br>
我看著他：

“誰(shuí)商量的？”

老婆把賬本往前一推：

“我和你兒子，還有阿強(qiáng)。阿強(qiáng)是我遠(yuǎn)房親戚，懂經(jīng)營(yíng)，以后店就交給他?！?br>
那個(gè)叫阿強(qiáng)的男人沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑得客氣：

“叔，您年紀(jì)大了，也該歇歇。轉(zhuǎn)讓費(fèi)我們按市場(chǎng)價(jià)給，絕不虧您?！?br>
我笑了一下。

笑完之后，我把口袋里的兩萬(wàn)三拿出來(lái)，放在玄關(guān)的柜子上。

“這是今天的修車(chē)款。你們拿去開(kāi)館子吧?！?br>
老婆愣了一下。

兒子也坐直了身子。

我看著他們，聲音很平：

“店我不開(kāi)了。房子我也不住了。從今天起，你們愛(ài)怎么過(guò)怎么過(guò)。”

客廳里安靜了幾秒。

然后老婆突然站起來(lái)：

“你什么意思？你把店一關(guān)，我們靠什么活？”

我已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走。

走到門(mén)口時(shí)，兒子突然喊了一句：

“你以為你走了就沒(méi)事？那筆錢(qián)你必須交出來(lái)！”

我停住腳步。

回頭看他。

他眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)猶豫。

只有算計(jì)。

我沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

直接拉開(kāi)門(mén)，走了出去。

門(mén)在身后關(guān)上的時(shí)候，我聽(tīng)到里面有東西被摔在地上的聲音。

樓道的燈又亮了。

我下到一樓，站在夜色里。

口袋里只剩半包煙和一把店鑰匙。

我把鑰匙從鑰匙扣上拆下來(lái)，扔進(jìn)路邊的垃圾桶。

然后掏出手機(jī)，給一個(gè)老客戶(hù)發(fā)了條消息：

“明天把你那輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。我有點(diǎn)事想跟你說(shuō)?！?br>
消息發(fā)出去之后，我抬頭看了眼自家的窗戶(hù)。

燈還亮著。

里面大概正在罵我。

我把衣領(lǐng)豎起來(lái)，往修車(chē)店的方向走。

今晚我不回那個(gè)家了。

可我還不打算就這么算了。

有些賬，必須一筆一筆算清楚。