眉心那道痕開口了------------------------------------------，沈燼縮了下脖子，攥緊斧柄，一斧劈下去。"咔"，枯木裂開，木屑濺到手背上，刺刺地麻。。雜役房那頭鼾聲一陣一陣，管事老周屋里漏出一點燭光，晃了兩下也滅了。這后山夜里就他一個人喘氣——劈柴的苦差推給他，夜里的清靜也歸他。十二歲起，每到寅時他就摸黑上山，斧聲是這山谷里頭一道響動，比晨鐘還準。，風一撕就碎。虎口那兩道細口子又裂了，滲出血珠，掄起斧子也不覺著。，忽然一燙。，這道痕從他記事起就在，灰撲撲一道，像誰拿炭筆在他額心捺了一筆，沒捺勻。往常它頂多溫一溫，像里頭有誰翻了個身。今夜這一下，是針在皮底下走，一跳一跳往骨頭里鉆，太陽穴跟著突突地跳。。。他抬手按了按眉心，那塊比別處燙，也比別處硬，皮底下埋了粒燒紅的砂似的。。"……醒了？"。，懶，貼著他后頸說話似的，氣音擦過耳廓。沈燼后頸的汗毛一根根立起來，脊背竄上一道涼。，先掃了眼四周。后山空的，枯葉打著旋兒，再沒別的活物。"誰在說話"他問，斧子沒放，斧刃在月光下泛著冷白。"嗬喲，在你眉心住里幾十年了，你自己一點感覺都沒有嗎"那聲音冷笑了一下，"也罷，本座懶得跟你廢話，反正你活不過這個月。"
沈燼挑了挑眉，被人詛咒習慣了，他在灰衣閣聽得耳朵起繭。劈柴慢了有人罵，吃飯占了座有人詛罵，"凍死在外頭"這種話，一天能聽到十幾回。可這回不一樣，聲音在他自個兒腦子里，捂耳朵都沒用。
"住我眉心，還咒我。"他把斧子擱在木樁上，慢條斯理的盤腿坐下來，雪沫子沾了褲腿，涼颼颼的，"你好歹報個名，好歹讓我知道將會死在誰手里吧"
"就你也配知道名字？"聲音頓了頓，像在掂量，又像故意拿喬，"算了算了，看在住你腦子幾十年的份上，看字你快死了的份山，告訴你也無妨——本座，外邊在外邊哪些大人物眼里是災禍，他們一直在找本座，現(xiàn)在知道了吧"
風更冷了，沈燼呼出的白氣在月光里飄得慢。
他今年十九。
爹娘走的早，七歲那年一場瘟，灰衣閣把他撿了回來，劈柴掃地，一待十二年。閣里沒人拿他當誰，他也樂得沒人拿他當誰，連阿禾那樣的小丫頭都敢支使他跑腿。
"你的意思說，因為你，他們要殺我。"
"嘿嘿，殺你是便宜你，是要活捉你，然后讓你生不如死。"聲音尖著嗓子的說道，"看你運氣是倒霉，還是更倒霉"
"那你呢"沈燼抬手摸了摸眉心，那道痕這會兒溫下來了，指腹底下只剩一點潮乎勁兒，"你會殺嗎？"
"殺你？"那聲音像被逗著了，悶悶地笑出一串，"呵，本座真要你死，你十四年前就剩一把灰了，本座可是……"
它忽然噤了聲，隔了幾個心跳才開口，又是那副欠揍的調(diào)子："反正不是來救你的"
沈燼"嗯"了一聲，沒追問。
"你這東西，"他忽然來了興致，"關我身子里十九年，不悶得慌？"
"悶？"聲音嗤笑，"本座見過的世面，比你劈的柴還多。倒是你——十九年連個朋友都沒有，天天對著木頭嘮嗑，也不怕嘮出病來。"
"木頭比人靠譜。"沈燼說，"木頭不背后捅刀。"
"……嗬。"那聲音竟沒懟回來，隔了半晌才哼出一句，"你這小子，嘴還行。"
"還有事沒有。"沈燼拾起斧子，掂了掂，"沒事我接著劈。"
"劈劈劈，劈你個頭。"聲音一下拔高，"本座跟你說你活不過這個月，你還惦記那幾根柴？"
"月底的事月底說。"斧子落下去，"今兒的柴今兒得劈完，不然明早沒飯吃。"
那聲音噎了一下，末了低低罵了句什么，沈燼沒聽清。
寅時過半，山道盡頭傳來細碎的腳步。是阿禾——閣里年紀最小的雜役，抱著個布包，摸黑往上爬，鞋踩在霜上吱吱響。
"燼哥！"小丫頭把布包往他懷里一塞，冰得他一激靈，"廚房剩的半個饃，我偷偷給你留的。管事說明兒要查柴數(shù)，你今兒劈得少，我替你擔著——"
"你替我擔，老周饒得了你？"沈燼接了饃，涼硬得跟塊磚似的。
阿禾縮了縮脖子，眼睛卻亮："我、我給管事補了衣裳嘛！他說往后我掃落葉就行，不用劈柴了。"說完轉(zhuǎn)身就往山下跑，跑出幾步還回頭喊了一嗓子，"哎，你趁熱吃啊——涼透了硌牙！"
那饃早涼透了。沈燼看著那點瘦小的背影沒進黑里，把饃塞進懷里。
最后一捆柴劈完，他扛上肩往閣里走。山道結(jié)著薄霜，踩上去咯吱響，霜屑鉆進草鞋縫，冰得腳趾發(fā)木。懷里那個冷饅頭硌著肋骨，他掰下一口嚼，腮幫子酸得發(fā)脹，咽下去一嘴麥殼的澀。
灰衣閣的燈還亮著。
老閣主枯燈坐在廊下，手里轉(zhuǎn)著串菩提子，缺了三顆。那串珠子油亮，十年前一場大火崩掉三顆，枯燈摸回來兩顆，第三顆到今天也沒找著，就這么空著轉(zhuǎn)了十年。
見他回來，枯燈抬了眼，目光在他眉心停了一瞬。
就一瞬，短得跟風掃過似的，可沈燼看見了。老人的眼珠動了動，喉結(jié)跟著滾了一下，隨即低下頭去，珠子轉(zhuǎn)得比方才快。
"今夜風大。"枯燈說。
"嗯。"沈燼把柴垛好，木頭磕得砰砰響，"那道痕又燙了。"
枯燈轉(zhuǎn)珠子的手停了。
"……燙了多久。"
"寅時初起。"沈燼摸了摸眉心，指腹下的皮比別處暖
枯燈看了他很久。月光落在老人臉上，溝壑里全是陰影，像一張揉過又展開的舊紙。
"疼么"老人問。
"不疼，燙。"
枯燈"嗯"了一聲，手指在那處空缺的珠位上摩了兩下，摩得指腹發(fā)白。
"去睡"他最后說，"明日……別出閣"
"明兒要下山領冬糧"
"叫別人去"老人的聲音陡然沉下來，隨即又緩了，"叫老周派人，你在閣里，把西頭那堆柴劈了。"
"哦"
沈燼應了聲，進屋，門關上，他靠著門板站了會兒，聽見自己心跳，一下，一下。
腦子里那聲音又冒出來："喲，你這小子，心是真大。"
"心大才能活。"沈燼說，"你剛才說，外頭一直在找你，你離開我，他們就不會找我了，我就不用死了"
沈燼心理清楚，這個自稱“本座”的怕是會跟他一輩子了。
"說那么多做什么"聲音懶散，"我就不走，等你快死的時候，本座心情好了，興許告訴你怎么活。"
"切。"
"嗬，你還敢跟本座切？"
沈燼沒再答話。他吹熄油燈，躺下。被褥有股曬過太陽又返潮的味兒，混著草席的陳氣，聞著倒安生。
窗外山風嗚嗚的，像有人在谷里哭。屋里暖和，被褥裹著他，眼睛卻睜著。十二年了，但凡夜里眉心燙過，他能一直睜到天亮。
遠處官道上有馬蹄聲，被風撕碎，聽不真切——一陣近，密得像雨點砸在凍土上；一陣又散進風里，只剩雪壓斷枯枝的輕響。還有一聲犬吠，遠遠的，吠到一半被掐斷了。
沈燼看著屋頂?shù)牧骸Ａ荷弦粋€燕窩，空的，去年春天那窩燕子再沒回來。
眉心那道灰痕，在黑暗里悄沒聲地亮了一線。