天亮前有人敲他的門。
不是敲。是用手掌在門板上悶悶地拍。三下。停很久。再三下。
姜重睜開眼。藥箱打開攤在床尾，昨夜配了一半的防風(fēng)散還擱在缽里。他坐起來(lái)，把舊布衫套上。左手虎口那層藥繭壓在門框上，微微發(fā)疼。
七年前核冬天之后，已經(jīng)很少有人來(lái)找他。這一帶沿海的幸存者都知道山坳里住著個(gè)采藥的后生，能治些跌打損傷。但更多時(shí)候，姜重面對(duì)的是另一種人。那些在廢墟里挖出死孩子，不知道該埋在哪里的街坊。
他拉開門。
門口站著漁民老方。老方的棉衣被海鹽腌得發(fā)硬，整張臉被風(fēng)吹成了暗紅色。他沒(méi)等姜重開口，先說(shuō)了一個(gè)字。
“龍。”
姜重沒(méi)聽清。老方重復(fù)了一遍。龍。東海邊的斷崖下頭，橫著一條龍。
天還沒(méi)全亮。海面是一整塊灰蒙蒙的鐵板，遠(yuǎn)處核冬天留下的厚云層堆在海平線上，壓得很低。兩個(gè)人走在碎石灘上，老方的膠鞋踩在貝殼碎片上咔咔響。姜重背著他的藥箱。風(fēng)從海上來(lái)，吹得藥箱的皮帶在肩頭一勒一勒。
斷崖下頭圍了一群人。
都是附近幾個(gè)臨時(shí)聚居點(diǎn)的漁民。沒(méi)人說(shuō)話。所有人就那么站著，像一排被鹽漬過(guò)的木樁，臉朝著同一個(gè)方向。
姜重繞過(guò)斷崖底部那塊被海潮掏空的礁石，然后他也站住了。
灘涂上擱淺著一條龍。
百來(lái)米長(zhǎng)。鱗片從脊背排列到尾巴，是暗灰色，沾著海底的淤泥和碎貝。最上面幾排鱗片已經(jīng)在風(fēng)中開始干裂，卷起細(xì)細(xì)的邊。它側(cè)躺著，腹腔的巨大骨架把皮撐出一個(gè)弧度。姜重看見它左邊的前肢壓在身下，右前肢伸開著，五根爪趾嵌進(jìn)碎石灘里，把卵石都抓碎了。
這不是化石。
化石不會(huì)有那股氣味。腥甜，像千萬(wàn)只牡蠣同時(shí)被撬開了殼。幾個(gè)女人拿圍巾捂住口鼻，眼睛還是看著那條龍。
姜重把藥箱擱在礁石上，自己走向龍頭。老方在后面喊了他一聲，聲音很輕，像怕吵醒什么東西。姜重沒(méi)回頭。
龍頭比兩層樓還高。嘴是閉著的，兩撇長(zhǎng)須從嘴角一直拖到灘涂上，被退潮的海水沖得歪歪扭扭。鬃毛結(jié)成了硬邦邦的條，掛著小螃蟹的干殼。眼瞼合著，眼縫里流出一種稠稠的液體，已經(jīng)半凝固了。
他站在龍頭下方，仰頭看那片覆蓋著眼窩的鱗甲。
龍鱗是半透明的。
這種半透明和他見過(guò)的任何礦物都不一樣。更像某種樹脂，琥珀那種。光打進(jìn)去不是折射，是被吞進(jìn)去，在鱗片內(nèi)部慢慢洇開。
他用右手去摸最靠近自己的一片。
指尖碰到鱗片的瞬間，他感覺(jué)左手的藥繭跳了一下。不是疼。是一種往里收的**，像有人在繭子上按了按。
鱗片是熱的。
這條龍不知道在這里擱了多久，海水泡過(guò)，北風(fēng)吹過(guò)，但它的鱗片還是熱的。比人的體溫低一些，但絕對(duì)不是一具**該有的溫度。
姜重把手掌整個(gè)貼上去。
鱗片內(nèi)部有什么東西在流動(dòng)。很慢。沿著鱗片的生長(zhǎng)紋，從上往下，一條一條地亮起來(lái)。他屏住呼吸。那些暗紋一開始只是模糊的熒光，然后越來(lái)越亮。他認(rèn)出來(lái)了。
甲骨文。
不是刻上去的。是從鱗片內(nèi)部浮出來(lái)的。像寫在紙背面的字，被水洇透了，一個(gè)字一個(gè)字地從鱗甲深處浮到表面。
漁夫們開始往后退。有人跪下了。老方站在人群最前面，他看見姜重眼睛里映著那些跳動(dòng)的古文字，問(wèn)了一句什么。姜重沒(méi)有回答。
“歸墟有信。”
姜重念出聲來(lái)。他的聲音被海風(fēng)撕碎，連自己都聽不太清楚。
“請(qǐng)查收。”
最后三個(gè)字浮出來(lái)的時(shí)候，他停住了。不是念不出來(lái)。是他的右手開始抖。
落款。
那兩個(gè)字他太熟悉了。藥方上有，母親批注的《本草綱目》末頁(yè)也有。那個(gè)人寫的“夏”字，最后一捺從來(lái)不出鋒。收筆時(shí)會(huì)往里拐一個(gè)小弧，像怕劃傷紙。
媽媽。
他站在那里。左手虎口的藥繭開始發(fā)燙，燙到骨頭里。第一層繭子在動(dòng)，從邊緣開始慢慢地翹起來(lái)，像秋天樹皮最外層的栓皮層。不疼。是一種背叛身體的松動(dòng)感，有什么東西裹了二十幾年，忽然開始往外掙脫。
老方走過(guò)來(lái)。姜重沒(méi)看他。他把右手從龍鱗上拿開，轉(zhuǎn)身往回走。
走了幾步他又停住了。然后回頭看了一眼龍頭。
龍的眼睛睜開了一條縫。不是看他。是看他身后的什么方向。那條縫里透出來(lái)的光，是活的。
三天后，李半夏背著一籃鮮半夏走了十六里山路到達(dá)東海邊。伊娜·沃爾夫的衛(wèi)星終端在同一時(shí)間鎖定東海域異常信號(hào)。
但那都是后來(lái)的事。
此刻只有他站在龍屍前。左手垂在身側(cè)，手心朝上。第一層藥繭已經(jīng)剝落了一半，露出底下那種從未見過(guò)天日的、嫩紅色的新肉。整片海灘忽然起了風(fēng)。海面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有什么東西在動(dòng)。
姜重把剝落的那半片繭子握在手心里。
他抬頭看向那條龍。龍的眼睛已經(jīng)完全睜開了。
海面下那個(gè)陰影正在緩緩上升。