戀愛八周年紀念-日，賀宴辭包下了整座玻璃花房，要在所有親友面前向我宣誓。

他單膝跪地，剛托起我的左手。

臺下的閨蜜桑寧突然笑著喊了一聲：

“一二三，木頭人！”

賀宴辭的手頓在半空。

下一秒，他抬頭看向桑寧。

“幼不幼稚？都二十七了，還拿這招治我?！?br>
桑寧沖他眨眼：“那你動啊。”

他果然沒動。

全場哄笑，說他們感情真好，像一對長不大的冤家。

我也笑了。

對，不過是從小玩到大的游戲。

直到司儀尷尬地提醒他繼續(xù)，賀宴辭才漫不經(jīng)心地繼續(xù)。

可戒指小了一圈。

他說：“最近瘦了？回頭讓桑寧陪你去改?！?br>
桑寧笑著伸手替我解圍。

“不用改，我戴著剛好?！?br>
話說出口，她像是才反應(yīng)過來，立刻把手收了回去。

我沒多想，只當她陪賀宴辭挑戒指時，順手試戴過。

當晚，花房負責人把現(xiàn)場的祝福視頻發(fā)給我。

可其中卻混進了一段沒有剪完的舊素材。

里面記錄著他們十年間每一次“木頭人游戲”。

規(guī)則只有一條。

桑寧喊停，賀宴辭就必須放下身邊所有人，走向她。

最后一頁，是賀宴辭親手寫下的備注：

等阿蘅適應(yīng)了，我們再告訴她。

我盯著那行字很久，忽然把剛戴上的戒指摘了下來。

原來他們早就商量好了，要等我學會接受。

可惜，我先學會了離開。

......

“你在干什么？”

賀宴辭推門進來時，語氣依舊輕松。

我按滅屏幕。

“沒什么?！?br>
許是沒料到我反應(yīng)如此冷漠，他愣了一下，隨即笑出聲。

“溫蘅，你撒謊的時候，從來不敢看我。”

換作從前，他這樣叫我，我會立刻心軟。

可今晚，我只是合上電腦。

“累了，想睡。”

他的目光落到床頭。

那枚戴了不到三個小時的戒指，正躺在燈下。

“怎么摘了？”

“太緊?！?br>
賀宴辭走過來，握住我的左手。

手指被勒出一圈紅痕，邊緣微微發(fā)腫。

他皺了下眉。

“難受怎么不早說？”

我看著他蹙起的眉，忽然問：

“你不知道我的尺寸嗎？”

他的手停了一下。

“戒指是桑寧陪我挑的，她說你們手差不多?！?br>
“所以她試過?！?br>
“珠寶店試戒指，不是很正常？”

賀宴辭抬眼看我，笑意淡了。

“阿蘅，你不會真因為一句木頭人、一枚戒指，吃她的醋吧？”

我把手機遞過去，屏幕停在那句備注上。

等阿蘅適應(yīng)了，我們再告訴她。

賀宴辭臉上的笑意瞬間消失。

臥室安靜幾秒。

賀宴辭把手機扣在床上，語氣仍平穩(wěn)。

“很久以前寫的，忘了刪?！?br>
“要告訴我什么？”

“小時候的約定?！?br>
“什么約定？”

他沒有回答，只把我散下來的頭發(fā)別到耳后。

“我今晚當著兩家親友的面向你求婚，你還不明白我要娶誰？”

又是這樣。

我問他們藏了什么。

他回答我已經(jīng)得到了什么。

仿佛有一場求婚，我就該對所有越界閉眼。

臥室門突然被敲了兩下。

賀宴辭的朋友遞進來一張四格照片。

前三格里，桑寧一個人坐在花房的拍照機前。

最后一格是空的。

“桑寧在樓下等你。”

朋友笑得有些無奈。

“她說你馬上要結(jié)婚了，想跟你補一張婚前最后的雙人照。以后再單獨拍，怕阿蘅誤會。”

賀宴辭接過照片，順手拿起外套。

我看著他。

“既然怕我誤會，為什么不叫我一起？”

“這是我們從小拍到大的固定姿勢，多一個人站不下。”

他說得自然。

“她就是想給過去留個紀念。拍完這一張，以后不拍了?！?br>
“可今天是我們的八周年！”

賀宴辭腳步頓了一下。

“所以她才挑今天告別?！?br>
我看著他手里的照片，忽然笑了。

原來他向我求婚的日子，也是他們告別過去的紀念-日。

他轉(zhuǎn)身要走。

我還是沒忍住，伸手拉住他。

賀宴辭回頭。

“又怎么了？”

我看了他幾秒，慢慢松開手。

“沒什么，你去吧?！?br>
他走到門口，又回頭。

“別鎖門。我回來給你熱牛奶?！?br>
門還沒合上，等在外面的朋友便低聲說：

“桑寧把前三張都撕了，說沒有你，那組照片不算數(shù)?！?br>
賀宴辭腳步一頓，隨即加快。

“讓她別撕了，我現(xiàn)在下去。”

那語氣里的耐心，比剛才留給我的還要多。

樓下閃光燈亮了四次。

走廊里的腳步聲漸漸遠去。

我合上窗簾，重新打開電腦，取消下個月的婚紗試穿。

提交成功時，屏幕右下角跳出時間。

凌晨十二點零七分。

我們的第八年，結(jié)束了七分鐘。