附讀------------------------------------------。，城墻根下的積雪還殘著最后幾片白，護(hù)城河邊的老柳便急不可耐地抽了新條，那柳芽嫩得透亮，在晨光里像是一樹碎玉，程昭每次路過都要抬頭看幾眼——但他不敢停步，他有更重要的事要做。，樟木打的，四角包著銅葉，蓋子上鏨著一只展翅的鴻雁，鏨工不算精細(xì)，雁翅膀的羽毛只有寥寥幾刀，但程昭覺得那雁像是活的，父親說，鴻雁能飛上青天，你好好讀書，將來(lái)也能飛出竟陵，他說這話的時(shí)候正在擦那把豁了口的腰刀，刀刃上有一道深深的缺口，那是去年在安遠(yuǎn)戍跟北魏兵交手時(shí)留下的，他說等仗打完了就回來(lái)，可仗從來(lái)沒有打完過。，飛出竟陵，可飛到哪里去呢？父親沒說，也許父親自己也不知道，父親程威是竟陵郡的一名軍府司馬，兼任安遠(yuǎn)戍的戍主，常年駐扎在北邊的邊境戍城里，一年到頭回不來(lái)幾次，他的俸祿是每月二十五斛米，外加四千鐵錢——鐵錢是去年才換的新錢，拿到市面上，四千鐵錢還抵不上從前一千銅錢的用場(chǎng)，這點(diǎn)俸祿放在太平時(shí)節(jié)，養(yǎng)活一家三口倒還勉強(qiáng)，可如今鐵錢一天比一天不值錢，米價(jià)一月比一月貴，母親煮粥的時(shí)候，抓米的手便越抓越少，但即便如此，程威還是硬從牙縫里省出錢來(lái)，托了人情，把兒子送進(jìn)了顏氏族學(xué)。。，永嘉南渡后，一支落籍在竟陵，雖比不上在京師建康的本宗那般顯赫，但在這江漢之間，已是首屈一指的高門，竟陵城東那一片連綿的青磚宅院，便全是顏氏的產(chǎn)業(yè)，族學(xué)設(shè)在最東頭的一處別業(yè)里，原是顏氏一位做過太守的族老的私第，三進(jìn)的院落，門楣上懸著一塊匾額，寫著“世德清芬”四個(gè)大字。，據(jù)說，是顏延之的真跡。，脖頸仰得發(fā)酸，顏延之，那是元嘉年間的大名士，詩(shī)與謝靈運(yùn)齊名，他盯著那四個(gè)字看了很久，直到身后傳來(lái)一聲嗤笑?！霸趺?，程家的郎君也認(rèn)得字？”，是顏氏旁支的子弟，比程昭大兩歲，生得白白胖胖，平日里最愛拿程昭的出身取笑，程昭聽見了，但沒回頭。他確實(shí)認(rèn)得字——父親雖然是個(gè)粗人，母親卻是讀過書的，母親姓徐，娘家原是南陽(yáng)的小姓，后來(lái)家道沒落才嫁給了父親，程昭開蒙讀書，便是母親一個(gè)字一個(gè)字教的。。，背著他的樟木書箱，從側(cè)門走進(jìn)了學(xué)館。。，日常在學(xué)的子弟約有二三十人，大多是顏氏本家及近支的后輩，按年齡和程度分作兩班。正堂左首那一間，是年長(zhǎng)些的子弟，讀《毛詩(shī)》《禮記》，間或也講些《漢書》；右首這一間，則是年幼些的，還在念《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》，程昭今年十四歲，被分在右首那一間。。
他的座位在角落。
最后一排，靠門的那個(gè)位置，冬天有穿堂風(fēng)直灌進(jìn)來(lái)，夏天又曬不著廊下的陰涼，顏氏族學(xué)的規(guī)矩，外姓附讀的子弟，只能坐在這里。
這規(guī)矩沒有人明說。匾額上寫的是“世德清芬”，門庭里講的是“有教無(wú)類”。但規(guī)矩就是規(guī)矩。它像空氣一樣彌漫在這座宅院的每一個(gè)角落——顏家的郎君們進(jìn)出走正門，程昭走側(cè)門；顏家的郎君們用上好的剡溪藤紙，程昭用自己帶來(lái)的粗麻紙；顏家的郎君們午膳在廂房有熱湯熱飯，程昭吃自己帶的干餅。
沒有人刻意欺負(fù)他，沒有人會(huì)蠢到說“你姓程所以你不能如何如何”，但所有人——包括程昭自己——都清楚那道線在哪里。
那道線叫“士庶之別”。
這些事，程昭已經(jīng)在顏氏族學(xué)待了將近兩年，早已習(xí)慣。
但今天不一樣。
今天是正月初十，新年開課的日子。程昭一進(jìn)門就覺得氣氛不同——正堂里多了幾個(gè)生面孔，衣著鮮亮，操著他不熟悉的口音。他側(cè)耳聽了幾句，依稀分辨出那是建康話，那種話他只在學(xué)館先生的嘴里偶爾聽過幾次，腔調(diào)比竟陵方言要軟，尾音微微上揚(yáng)，像鳥雀在枝頭啼囀。
“那是本家來(lái)的?！?br>坐在程昭斜前方的一個(gè)少年忽然回過頭來(lái)，壓低聲音說，他叫顏之推，字介，是本家子弟，比程昭大一歲，顏之推生得眉目清朗，說話時(shí)總是微微笑著，是族學(xué)里為數(shù)不多會(huì)主動(dòng)和程昭說話的人。
“什么本家？”程昭問。
“瑯琊顏氏本家，從建康來(lái)的。”顏之推朝正堂的方向努了努嘴，“領(lǐng)頭的那位，是族叔顏顯，這一任的黃門侍郎，剛從京師回來(lái)省親，還帶了幾個(gè)本家的子弟，聽說是要在竟陵暫住一段時(shí)日?！?br>程昭順著他的目光看去。正堂上首坐著幾個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人，中間是一位中年男子，蓄著短須，面白無(wú)須，神情矜持而溫和，他身上穿的是一領(lǐng)青色的綾袍，外罩一襲鶴氅，那鶴氅不知是用什么料子做的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去竟有一層隱隱的光澤，像是羽毛上浮著的清輝。
程昭低頭看了看自己的衣裳。
粗布的短褐，袖口已經(jīng)磨得發(fā)毛，膝蓋處打著兩塊補(bǔ)丁，出門前母親特意替他漿洗過，聞著有皂角的清氣，但終究是舊衣，遮不住里面那層窮。這件衣裳是前年做的，用的是母親壓箱底的那匹青布，第一年穿的時(shí)候袖口還能遮住手腕，如今年歲長(zhǎng)了，個(gè)子也長(zhǎng)了，袖口縮到了腕骨上面一截，母親說等攢夠了布再給他做新的，可這話說了一年，布還沒有攢夠。
他把袖口往里掖了掖，坐直了身子，翻開面前的《論語(yǔ)》。
學(xué)館的鐘聲響了。
講學(xué)的是一位姓周的先生，五十來(lái)歲，原是顏家的門客，據(jù)說年輕時(shí)在太學(xué)待過幾年，后來(lái)沒謀上出身，便一直在顏氏門下教書，他講《論語(yǔ)》講得不算好，照本宣科，偶爾加幾句自己的見解，也多半是老生常談，程昭已經(jīng)聽了一年了，耳朵都快起了繭子。
但今天的課不一樣。
周先生剛講了沒幾句，那位從建康來(lái)的顏顯便忽然開了口。
“周先生，”他的聲音不大，卻讓整個(gè)學(xué)堂都安靜下來(lái)，“這一章‘學(xué)而時(shí)習(xí)之’，先生講得固然明白，不過，在京師的清談場(chǎng)上，近來(lái)對(duì)這幾個(gè)字倒有些新解。何不也讓子弟們?cè)囈辉嚕俊?br>周先生的臉上閃過一絲不易察覺的尷尬，隨即拱手道：“黃門公見教，老朽洗耳恭聽?！?br>顏顯笑了笑，抬手示意身旁的一個(gè)少年起身，那少年約莫十六七歲年紀(jì)，生得頗為俊秀，一身月白綢袍，腰間掛著一塊青玉佩，走動(dòng)時(shí)叮咚作響。
程昭后來(lái)才知道他的名字——顏?zhàn)尤A，顏顯的嫡長(zhǎng)子，京師有名的神童，據(jù)說八歲能詩(shī)，十歲便在文會(huì)上與當(dāng)世名流對(duì)答如流。
“子華，你且說說。”
顏?zhàn)尤A不慌不忙地向四周拱了拱手，道：“朱子《集注》云，‘學(xué)之為言效也’。然晚生以為，圣人之意，或不止于此?！墩f文》云，‘學(xué)’字從‘臼’從‘爻’從‘冖’從‘子’，臼者，雙手持爻之象也；爻者，天地之交也；冖者，覆也；子者，幼子也，合而觀之，非獨(dú)效仿之意，更有啟蒙去蔽、見天地之交化之義，故‘學(xué)而時(shí)習(xí)之’者，非獨(dú)溫故，乃時(shí)時(shí)拂拭此心，使不為塵垢所蔽，乃能見天地之真?！?br>話音落地，學(xué)堂里安靜了一瞬。
然后是一片低低的贊嘆。
程昭坐在角落里，眼睛亮了。
他不是被這番見解征服——說實(shí)話，顏?zhàn)尤A這段話他雖然大致聽懂了，但心里隱隱覺得有些不對(duì)，卻說不上來(lái)哪里不對(duì)。
他眼睛亮，是因?yàn)樗匆娏肆硗獾臇|西。
他看見一個(gè)和他差不多年紀(jì)的人，因?yàn)樾疹?，便可以站在學(xué)堂中央侃侃而談，所有人——包括那位周先生——都在認(rèn)真地聽、鄭重地點(diǎn)頭。他說的每一個(gè)字都被當(dāng)作金玉良言，哪怕那不過是搬弄了幾個(gè)《說文》的條目，加了一些漂亮的空話。
而程昭自己，讀了兩年書，寫了不少文章，周先生私下里也夸過他“敏而好學(xué)”——可是他從來(lái)不能在課堂上說話。不是他不想說，而是沒有人會(huì)問他。
他曾試探過一次。那是去年秋天，周先生講《詩(shī)經(jīng)》里的“關(guān)關(guān)雎*”，隨口問了一句“諸郎以為此詩(shī)何意”，程昭正要起身作答，話還沒出口，他前面的那個(gè)顏氏子弟便搶了先，周先生笑著聽了，又問了兩個(gè)本家子弟，然后便開始講下一章。
沒有人在意角落里那只舉起的手。
那件事之后，程昭就明白了。他不是來(lái)聽課的。他是來(lái)“附”的。
附者，依傍也。
你可以坐在那里，但你不屬于那里。
那天的課后來(lái)講了什么，程昭不大記得了。他只記得，下課的時(shí)候，顏?zhàn)尤A被幾個(gè)本家子弟簇?fù)碇叱稣?，玉珮叮咚作響，笑聲清朗，他?jīng)過程昭身邊時(shí)，似乎根本沒有看見這個(gè)人——就像一個(gè)人不會(huì)注意到路邊的一粒石子。
程昭低頭收拾書箱，把那卷已經(jīng)翻得起了毛邊的《論語(yǔ)》小心地放進(jìn)去，蓋上樟木蓋子，那只展翅的鴻雁在蓋子中央，翅膀上的線條在夕陽(yáng)里鍍了一層淡金。
“明熙。”
有人叫他，程昭抬起頭，是顏之推。
“明熙”是程昭的表字，是父親臨行前替他取的，取的是《尚書》里“庶績(jī)咸熙”的意思。父親說，你雖然姓程，但字要取大一點(diǎn)，將來(lái)萬(wàn)一真的出息了，也不至于讓人家看著笑話，可是這兩年里，除了顏之推，幾乎沒有人用這個(gè)字稱呼過他，顏氏的先生們叫他“程家郎”，同窗們要么不叫他，要叫也是直呼其名。
“今天講的，你都聽明白了？”顏之推問。
程昭點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那個(gè)‘學(xué)’字的**，”顏之推想了想，道，“你覺不覺得有點(diǎn)……”
他沒往下說。
程昭等了一會(huì)兒，見他不說了，便道：“以爻為天地之交，有些牽強(qiáng)，古文‘學(xué)’字里的‘爻’是算籌之形，本義是效法演算之術(shù)，并非什么天地交化，子華世兄的**雖然好聽，卻不是本義。”
他說完才意識(shí)到自己說了什么，趕緊加了一句：“不過世兄們談玄入理，這些訓(xùn)詁的事，原也不必深究?！?br>顏之推看了他一眼，眼神有些奇怪，似乎想說什么，但終究只是拍了拍他的肩。
“明熙，你的學(xué)問，比我們?cè)S多本家子弟都扎實(shí)?！?br>他丟下這句話就走了。
程昭站在原地，愣了許久。
這是他兩年來(lái)，第一次被一個(gè)姓顏的人夸獎(jiǎng)。
但他不知道的是，這句話并不是顏之推說的第一句真心話，也不是最后一句，真正讓他記一輩子的，還要等一個(gè)人來(lái)。
那個(gè)人正在從建康趕往竟陵的路上。
他叫謝貞。