燭火在鏡前晃了三下，蘇眠的嘴唇?jīng)]動(dòng)，但喉嚨里滾出的音節(jié)已經(jīng)第三遍了?！稊嗷曛洹返谄叨?，她背得比呼吸還穩(wěn)。鏡面泛起細(xì)紋，像被水浸透的舊宣紙，血色從邊緣滲出來(lái)，一寸寸爬向中央。
她沒(méi)眨眼。
鏡中人穿著墨綠旗袍，領(lǐng)口別著一枚銅扣，嘴角掛著干涸的血痂。不是她。蘇眠認(rèn)得自己左眉尾有顆小痣，鏡中人沒(méi)有。那張臉陌生得像從別人夢(mèng)里撕下來(lái)的，卻在她凝視的第三秒，緩緩眨了下眼。
蘇眠后退，腳跟撞上燭臺(tái)。銅燭架翻倒，蠟油潑在青磚上，火舌舔上墻角那本泛黃的日記。紙頁(yè)卷邊，字跡是用朱砂寫(xiě)的，密密麻麻，全是“蘇眠該死”。有的字被指甲摳過(guò)，有的被眼淚暈開(kāi)，像有人反復(fù)寫(xiě)，又反復(fù)擦。
她沒(méi)去撿。
門在下一秒被踹開(kāi)。
謝玄之站在門口，玄色長(zhǎng)衫沾了夜露，左手捏著一柄銅錢劍，右手五指一劃，空氣里浮出一道灰痕，像用指甲在墻上劃出的舊痕。那道痕落在鏡面，血紋瞬間凝固，像被凍住的溪流。
“你念的不是咒，”他聲音低得像紙灰落地，“是遺言?！?br>蘇眠垂眼，睫毛顫了顫，沒(méi)說(shuō)話。她袖口沾了蠟油，左手拇指無(wú)意識(shí)摩挲著右手腕內(nèi)側(cè)——那里有一道淡青色的紋路，像藤蔓纏繞，是昨夜念咒后浮現(xiàn)的。她記得這紋路，和謝玄之袖口暗紋一模一樣。他進(jìn)來(lái)時(shí)，袖口翻折，露出一截內(nèi)襯，灰底黑線，針腳細(xì)密，是守咒人特有的鎖紋。
她裝作驚惶，身子往后縮，后背抵住冰涼的鏡框。鏡面還殘留著那女子的倒影，模糊得像隔著一層霧。她眼角余光掃過(guò)謝玄之的右手——掌心有繭，三道橫紋，中間一道斷了半截，像被什么利器削過(guò)。
她前世車禍前，握過(guò)一支鋼筆。筆桿上刻著三道劃痕，中間一道斷了半截。
她沒(méi)問(wèn)。
謝玄之沒(méi)動(dòng)，只是盯著她頸后。那里，咒痕正緩緩發(fā)燙，像有活物在皮下爬行。他袖中暗紋微微發(fā)亮，與她頸后呼應(yīng)，一明一暗，像在對(duì)話。
“你從哪學(xué)的？”他問(wèn)。
“夢(mèng)里?！彼稹?br>他沒(méi)接話。沉默里，燭火又晃了一下。一**油掉在日記本上，把“蘇眠該死”四個(gè)字糊成一團(tuán)紅泥。
蘇眠低頭，看見(jiàn)自己鞋尖沾了灰，左腳的鞋帶松了，系扣處還卡著一片枯葉。
謝玄之轉(zhuǎn)身，腳步?jīng)]停，卻在門邊頓了頓：“別再念了。你念一句，它就活一分。”
“它是誰(shuí)？”她問(wèn)。
他沒(méi)回頭：“你心里知道?！?br>門關(guān)上。銅鎖輕響，像有人在門外輕輕扣了三下。
蘇眠沒(méi)動(dòng)。她慢慢蹲下，撿起那本日記。紙頁(yè)燙手，卻沒(méi)燒透。她翻到最新一頁(yè)，朱砂字跡是新的，墨跡未干：“你不是她?！?br>字跡熟悉。是她自己的筆。
她盯著那行字，指尖發(fā)冷。鏡面還殘留著那女子的輪廓，像一層薄霧貼在玻璃上。她湊近，呼吸在鏡面凝出白氣。霧氣散開(kāi)時(shí)，鏡中人嘴角，又動(dòng)了一下。
不是眨眼。
是笑。
她猛地后退，撞翻了桌角的茶盞。瓷片碎了一地，水漬蜿蜒，滲進(jìn)磚縫。她沒(méi)去擦。
窗外風(fēng)起，吹動(dòng)窗紙，發(fā)出沙沙聲。那聲音像有人在低語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)，不成句。
她轉(zhuǎn)身，走向后門。門栓松了，一推就開(kāi)。門外是后院，枯井在月光下像一張張開(kāi)的嘴。
她沒(méi)帶燈。
井口黑得像墨，風(fēng)從底下往上涌，帶著一股鐵銹味。她站定，喉嚨發(fā)緊。她知道接下來(lái)該念什么?！兑曛洹非鞍刖?，她只背過(guò)兩次，一次在夢(mèng)里，一次在車禍前的出租車上。
她張嘴。
“……不該活著。”
聲音剛出口，井底傳來(lái)一聲輕笑。
不是回音。
是重復(fù)。
三歲女童從井口爬出來(lái)，手腳并用，像只被撕開(kāi)的布偶。皮膚裂開(kāi)，黑血順著裂痕往下淌，滴在青石板上，無(wú)聲無(wú)息。她沒(méi)穿鞋，腳踝纏著麻繩，繩結(jié)打成一個(gè)“眠”字。
她仰頭，嘴角裂到耳根，眼睛空得像兩口枯井。
蘇眠的呼吸停了。
這孩子，和她夢(mèng)里總被掐脖子的那個(gè)，一模一樣。
女童伸出手，指尖沾著黑血，在蘇眠掌心畫(huà)了一個(gè)字。
“眠”。
字跡歪斜，像用指甲摳出來(lái)的。
蘇眠沒(méi)動(dòng)。她盯著那字，心跳在耳膜里撞。
“你又在招惹不該碰的東西?！?br>聲音從背后傳來(lái)，輕得像嘆息。
白露站在月光下，桃木劍橫在身前，劍尖滴著露水。她穿著素白長(zhǎng)裙，發(fā)髻一絲不亂，像剛從祠堂走出來(lái)。袖口微揚(yáng)，露出半本日記，頁(yè)角焦黑，署名是蘇眠。
“你念的咒，”她輕聲，“是別人死前的遺言?！?br>蘇眠沒(méi)看她，只盯著掌心那個(gè)字。黑血正慢慢滲進(jìn)皮膚，像被吸了進(jìn)去。
井底，傳來(lái)一聲輕笑。
白露沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身離去。裙擺掃過(guò)井沿，帶起一陣風(fēng)。風(fēng)過(guò)處，井口的枯葉翻了個(gè)身，露出底下壓著的一封信。
信紙泛黃，無(wú)字。
蘇眠走過(guò)去，彎腰，指尖剛觸到信封——
火，突然從信紙邊緣燃起。
灰燼在空中凝成一行血字：
“你殺過(guò)七人，記得**個(gè)嗎？”
她搖頭。
井底，那童謠般的重復(fù)聲又響了，這次清晰了：
“……你忘了，可井里的孩子記得。”
風(fēng)停了。
燈籠熄了。
井口，只剩那行血字，慢慢滲進(jìn)石縫。
蘇眠站著，沒(méi)動(dòng)。
掌心的“眠”字，開(kāi)始發(fā)燙。
鏡子里，那穿旗袍的女人，又眨了下眼。
這一次，她嘴唇動(dòng)了。
無(wú)聲地說(shuō)：
“你終于，想起來(lái)了?！?