青云宗后山的藥田，荒了三年。
外門管事周叔站在田埂上，看著面前這片灰白板結(jié)的土地，忍不住嘆了口氣。**人高，土硬得像石頭，地縫里連蚯蚓都鉆不進(jìn)去。宗門這些年忙著擴(kuò)招弟子、修繕殿宇，誰(shuí)也顧不上這片靈氣淡薄的角落。
“就這兒了。”周叔回頭，看了一眼身后跟著的姑娘。
姑娘十六七歲的年紀(jì)，穿一身半舊的粗布青衣，背著一個(gè)小小的包袱，安安靜靜地站在那里。她沒有像其他新來(lái)的雜役那樣，看到這片荒地就露出失望的神色。她先是看了看那間歪斜的茅屋，然后目光便落在了面前的藥田上，蹲下身來(lái)，捏了一撮土，碾碎在指尖，又湊近了聞了聞。
周叔看著她，想起了從山下青崖鎮(zhèn)把她選上來(lái)的緣由。這姑娘在鎮(zhèn)上的藥鋪幫了三年工，掌柜說(shuō)她有一雙摸藥的手——“凡是經(jīng)過(guò)她手的草藥，根須完整，藥性不散?！弊陂T今年要從轄地選拔有靈植天賦的年輕人，她便被報(bào)上了名。
“那你先安頓。”周叔把一把生了銹的鑰匙遞給她，“日用的東西，一會(huì)兒我讓人送來(lái)。有什么事，到前山外門管事處找我。”
“謝謝周叔。”
周叔轉(zhuǎn)身沿著山路走了。他走了一段，在山坡拐彎的地方停下來(lái)，回頭看了一眼。那姑娘沒有急著進(jìn)屋，她正蹲在田埂上，又捏了一撮土，這一次挖得更深了一些，翻出來(lái)的土顏色深褐，帶著一絲潮氣。她看了很久，然后站起來(lái)，繞到屋后去了。周叔沒有出聲打擾，看了片刻，便繼續(xù)往下走了。他心想，這姑娘和之前來(lái)的那些雜役，有些不一樣。
沈青崖繞到屋后，看到山溝里有水，很細(xì)，從石縫里滲出來(lái)，匯成一道清澈的溪流。她蹲下去捧了一口嘗了嘗，涼的，微甜。能澆地。她站起來(lái)，沿著溝邊走回茅屋前面，心里已經(jīng)有了底——地不是死的，底下還有潮氣，水也是活的，這片地能救回來(lái)。
她推開門，灰塵撲了滿臉。屋里很空，一張缺了腿的桌子用石頭墊著，一條凳子，一個(gè)泥砌的灶臺(tái)，一口鐵鍋，墻角堆著一些發(fā)黑的干草。她沒有嘆氣，先把鐵鍋刷了三遍，水從黑變灰，從灰變褐，最后一遍倒出去的時(shí)候，鍋底已經(jīng)露出鐵的本色了。她把干草抱出去抖了抖灰，鋪在院子里曬著，然后把桌子和凳子擦了一遍。
收拾完之后她沒有歇著，拿起那把銹鋤頭掂了掂。木柄是好的，刃口雖然銹了，但沒爛透。她提著鋤頭走到荒地邊緣，沒有猶豫，舉起鋤頭掄了下去。鋤刃磕在干土上，只磕出一道白印。她又掄了一次，用了更大的勁，鋤刃嵌進(jìn)土里兩寸，撬起一塊硬土疙瘩。她彎腰撿起來(lái)，掰了掰，掰不動(dòng)，用鋤頭背敲了兩下才碎開。土塊內(nèi)部是深褐色的，微微**，沒有霉味，底土還是活的。
她一鋤一鋤地翻。太陽(yáng)從東邊升到頭頂，又從頭頂挪到西邊?？柿司腿ド綔虾人?，回來(lái)繼續(xù)翻。手上磨出了水泡，她從衣袋里摸出一塊舊布條纏了一圈，接著干。到傍晚的時(shí)候，她翻了大約一壟地。不多，但翻透了，土塊都敲碎了，草根和石子也揀出來(lái)堆在了田埂邊上。
她把鋤頭靠在墻根下，在門檻上坐下來(lái)，端起水碗喝了一口。面前那片翻過(guò)的地在暮色里泛著深褐色的光澤，和旁邊灰白板結(jié)的荒地形成了鮮明的對(duì)比。一片是活的，一片還睡著。她低頭看了看自己的手心，水泡磨破了，滲出的水把布條洇濕了一小塊。她沒有拆開它，只是把手掌翻過(guò)來(lái)，看著那片被她翻過(guò)的地在最后一縷暮光里泛著溫潤(rùn)的色澤。
周叔傍晚又繞了一趟。他沒走下來(lái)，站在山坡上往這邊看了一眼。他看到她把鋤頭靠在墻根下，看到她坐在門檻上，看到她面前那片翻過(guò)的地和旁邊沒翻的地的區(qū)別。他在山坡上站了一會(huì)兒才走，下山的步子比來(lái)時(shí)慢了一些。他沒有出聲叫她，也沒有走下來(lái)再多說(shuō)一句。他看完了，心里有數(shù)了，就走了。
沈青崖不知道有人來(lái)看過(guò)她。她坐著喝完水，站起來(lái)走進(jìn)屋里。那口刷干凈的鐵鍋正蹲在灶臺(tái)上，像是已經(jīng)準(zhǔn)備好了。她把曬在外面的干草收進(jìn)來(lái)鋪平在地上，把自己帶來(lái)的薄被蓋在上面，躺了下去。身下的干草發(fā)出一陣細(xì)碎的聲響。她閉上眼睛，聽著屋外的風(fēng)穿過(guò)茅草屋頂，聽著遠(yuǎn)處的蟲鳴正在一點(diǎn)一點(diǎn)地安靜下來(lái)。
那是她來(lái)到青云宗的第一天。那把鋤頭的木柄上還留著她手掌的溫度，在夜色里慢慢變涼，又慢慢被夜風(fēng)收走。而那壟翻過(guò)的地正在月光下緩慢地呼**，把深褐色的土面展露在星空下，像是正在告訴她——你可以在這里種點(diǎn)什么。