北風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來，吹得那盞油燈直晃。火苗一跳一跳的，照著土墻上歪斜的影子。
陳默睜開了眼。
屋子里黑乎乎的，只有一張木床靠在西墻邊，被褥又薄又舊。他坐起身，腦袋還有點(diǎn)沉，像是睡了好久。身上蓋的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布被，手摸過去，布面粗糙，硌得皮膚發(fā)*。
他低頭看了看自己的手。指節(jié)細(xì)長，掌心有繭，不是學(xué)生娃那種嫩皮細(xì)肉，倒像是干過不少活的。
再看看周圍環(huán)境，他自嘲一笑，自己也趕了潮流穿越了，人家穿越都是皇帝，王爺?shù)?，而自己卻是窮不拉幾的農(nóng)家小子。
門口蹲著個(gè)男人，披著件褪色的灰襖，手里捏著根旱煙桿，正一口一口地抽。煙頭明明滅滅，映出一張疲憊的臉。
“爹？”陳默試著叫了一聲。
那人轉(zhuǎn)過頭來，眉頭皺了一下，“醒了？”
陳默閉上眼睛，一股原生記憶灌入腦海：
陳默（跟他同名），十六，兒時(shí)跟堂哥學(xué)了一些字，常年?duì)I養(yǎng)不良，身體不壯實(shí)，家里窮得叮當(dāng)響。
陳默嘆了一口氣：“既來之則安之。反正在現(xiàn)代他也不富裕，到哪都一樣，至少在這他不是孤兒。
他下了床。環(huán)顧下四周，屋子不大，一眼就能看完：東邊角落堆著些農(nóng)具，一把鋤頭斷了把，靠在墻角；南窗下擺著個(gè)小灶臺(tái)，鍋是冷的，灶里連柴灰都不剩多少。
他走到灶前蹲下，伸手摸了摸鍋底，冰涼。
“還沒燒飯？”他問。
父親咳了兩聲，“吃的……不多了?！?br>陳默站起身，往屋里掃了一圈。半袋糙米擱在柜上，袋子敞著口，能看見里面只剩淺淺一層。柜子本身也破舊，門關(guān)不嚴(yán)，露出幾件打著補(bǔ)丁的衣裳。
他走回床邊，這才注意到角落里還坐著個(gè)小女孩，縮在母親懷里。孩子臉色發(fā)黃，頭發(fā)枯黃稀疏，穿的也是小一號(hào)的舊衣。
母親坐在床沿，手里拿著一只襪子，正一針一線地縫。手指有點(diǎn)抖，線頭幾次沒穿進(jìn)針眼。
“娘?！?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默輕聲叫。
女人抬起頭，眼里沒什么光，“你醒了？身上可還難受？”
“沒事?！彼f，“妹妹怎么了？”
母親低頭看了眼懷里的孩子，聲音壓低了些：“就是身子弱，吃不下飯，也沒力氣。老話說是胎里帶的虛，熬著吧?！?br>陳默看著妹妹瘦小的肩膀，喉嚨動(dòng)了一下。
他走過去，在床邊坐下。小女孩抬起眼，看了他一下，又低下頭去，沒說話。
“你餓不餓？”他問。
女孩搖搖頭。
“真不餓？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，最后小聲說：“有點(diǎn)?！?br>陳默看向母親，“家里還有吃的嗎？”
母親停了針，嘆了口氣：“剩了半碗粥，在鍋里溫著。本想等你們都醒了再熱，可柴也不夠……”她說著，抬手揉了揉太陽穴，“昨兒我去祠堂借米，族長說今年收成不好，各家都緊巴巴的，不肯多給。”
陳默沒吭聲。
他站起身，走到父親身邊，在他對(duì)面蹲下。
“爹，咱家還有多少地？”
父親吐出一口煙，“五畝坡地，三畝旱田。去年雨水少，收成不到三成。?！脖焕サ謧?，就剩一頭小驢，還不知道能不能活過這個(gè)冬天。”
“那……能賣的呢？有沒有值錢的東西？”
父親看了他一眼，眼神有點(diǎn)怪，“咱家這窮樣，你還指望有什么？鍋碗瓢盆都是破的，連床板都舍不得換。你要真想找東西賣，就把我這身皮剝了去當(dāng)藥引子，興許還能換頓飽飯?！?br>陳默沒笑。
他盯著父親臉上的皺紋，一條條刻得深，像是被風(fēng)吹干的泥地。
“我不是開玩笑?！彼f，“我是說，真的一點(diǎn)法子都沒有了？”
父親把煙桿在鞋底磕了磕，扔到一邊，“你能有啥法子？十六歲的人，連縣里都沒去過幾回?！?br>“爹，我想讀書?！?br>“啥？你說啥？那是有錢人家的孩子。學(xué)堂先生收束脩，一年二兩銀子起，筆墨紙硯另算。咱們拿什么供？拿命供？”父親不可思議的看向他。
陳默低頭看著地面。泥土地面坑洼不平，有幾處還裂了縫。
他忽然問：“我以前……也這樣想過?！?br>父親愣了一下，“你想啥？”
“我說，我之前是不是也問過這些話？也想過去做事、掙錢、改命？”
父親盯著他看了會(huì)兒，搖頭，“你以前悶得很，問也不答，叫你做啥就做啥。病了這些天，倒像是變了個(gè)人?！?br>陳默沒接這話。
他站起來，走到窗邊。窗戶紙破了好幾個(gè)洞，外頭黑漆漆的，只能聽見風(fēng)刮過荒地的聲音。
“今天……是幾月？”
“臘月初八?！蹦赣H在身后說，“過不了多久就是年?！?br>陳默回頭，“過年有肉嗎？”
母親苦笑，“哪來的肉？殺雞都不敢想，去年留下的那只**雞，早就燉了給你補(bǔ)身子。今年……能有頓白米飯就不錯(cuò)了?！?br>他看著她手里的襪子，“你在補(bǔ)誰的？”
“你的。腳后跟磨破了，線都斷了?！?br>陳默接過襪子，翻來一看，確實(shí)有個(gè)洞，邊緣已經(jīng)毛了。
“我來吧。”他說。
母親遲疑了一下，把針線遞給他。
他笨拙地穿針，試了三次才成功。一**下去，歪了。
“你……以前不干這個(gè)?！蹦赣H低聲說。
“現(xiàn)在學(xué)?！彼皖^繼續(xù)縫。
父親在門口咕噥了一句：“縫得再好，也娶不到媳婦?！?br>陳默沒抬頭，“就咱家這情況還想娶媳婦，況且我不是為了娶親才學(xué)的?！?br>屋里靜了片刻。
母親忽然說：“你要是真想做點(diǎn)啥，明兒去鎮(zhèn)上看看。王屠戶說缺個(gè)殺豬的下手，工錢一天十個(gè)銅板，管一頓飯?！?br>“殺豬？”陳默問。
“嗯。臟是臟了點(diǎn)，可好歹能掙點(diǎn)錢。你身子比前些年壯實(shí)些，扛得住。”
陳默停下針線，“那……趙家磨坊呢？招人沒？”
“早滿了。趙老爺家的事，輪得上咱們？他侄兒都排著隊(duì)要進(jìn)去?！?br>“李鐵匠鋪呢？”
“人家兒子自己跟著打鐵，不請(qǐng)外人?！?br>“那……有沒有人收學(xué)徒？比如木匠、瓦匠？”
父親冷笑一聲，“你以為學(xué)手藝是喝水？拜師要送禮，三年白干不算工錢。咱們拿什么送？拿**妹去換？”
陳默咬住嘴唇。
他把縫好的襪子放在一邊，站起身，走到屋子中央。
“我不想種地。”他說。
父親猛地抬頭。
“也不想殺豬，不想打鐵，不想一輩子彎腰刨土，看天吃飯。”他聲音不高，但一句一句說得清楚，“我想讓我們家有飯吃，有衣穿，有藥治病，有書可讀。我不想我妹餓得睡著，不想我媽縫襪子縫到手抖，不想我爸蹲在門口抽一輩子旱煙，愁得背都直不起來?！?br>屋里沒人說話。
母親的手停在半空，針線垂著。
妹妹抬起頭，怯生生地看著他。
父親慢慢站起身，走到他面前，盯著他的眼睛。
“你說這些……是誰教你的？”
“沒人教?！?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默說，“我自己想的。”
“你知不知道你說的是瘋話？”
“我知道。”
“你知道就好。咱們這種人，生下來就是苦命，改不了?！?br>“我能改?！?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默看著他，“我不信命。”
父親突然揚(yáng)起手，似是要打，可舉到一半，又緩緩放下。
他喘了口氣，聲音低下去：“你病了一場，腦子燒壞了？還是撞了邪？咱們村里祖祖輩輩都是這么過來的，誰活得輕松？你哥仨叔伯，哪個(gè)不是累死累活？你能飛出這片地？你能跳出這層天？”
他直視父親的眼睛，“別人不能，不等于我不能，不試怎么知道不可以？”
“憑什么？”
“憑我還活著，憑我想試試。”
父親怔住。
母親忽然開口：“你……到底想咋樣？”
陳默轉(zhuǎn)身面對(duì)她，“我想讀書?！?br>母親手一抖，針掉在地上。
“你說啥？”
“我想讀書?！彼貜?fù)一遍，“我要進(jìn)學(xué)堂，要考秀才，要走出去?！?br>母親慌了，“你別胡說了！咱們交不起束脩，買不起書本，連紙都買不起一張！你讓誰教你？哪個(gè)先生肯收你？你這不是給自己找罪受嗎？”
“我可以自己學(xué)?！?br>“自己學(xué)？書呢？字呢？你認(rèn)得幾個(gè)字？你會(huì)寫文章嗎？你能背四書五經(jīng)嗎？”
“我現(xiàn)在不會(huì)，但我能學(xué)會(huì)。”
父親突然笑了，笑聲干澀，“你聽聽，你聽聽！咱們家出了個(gè)大人物！要考功名啦！明天我就去祠堂敲鑼，告訴全村——我兒子要**啦！”
陳默站著不動(dòng)。
“這很好笑嗎？”他說，“我不想再過這樣的日子了?！?br>母親急得快哭出來，“你這是何苦？安安穩(wěn)穩(wěn)過日子不行嗎？非要去碰那些高不可攀的東西？你要是有個(gè)三長兩短，讓我和你爹怎么活？”
“我會(huì)好好活著?！彼f，“而且，我要讓你們也活得像個(gè)人樣?！?br>屋里徹底安靜了。
風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來，吹得油燈又是一晃。
妹妹忽然小聲說：“哥……你要走了嗎？”
陳默蹲下身，看著她，“我沒說要走，我只是想改變。”
“那你……還會(huì)陪我嗎？”
“會(huì)?！彼焓置嗣念^，“我哪兒也不去。我會(huì)在家里，會(huì)想辦法，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)把日子變好?！?br>父親站在門口，背對(duì)著他們，肩膀微微起伏。
良久，他低聲說：“你要是真想試……那就試吧。”
陳默抬頭。
“可我告訴你，”父親轉(zhuǎn)過身，眼神復(fù)雜，“要是摔了，別怪我沒提醒你。要是**了，也別怨我這個(gè)當(dāng)?shù)臎]攔你?！?br>陳默點(diǎn)頭。
“我不怨?！?br>陳默很慶幸他穿越的這個(gè)朝代，參加科考，無需進(jìn)學(xué)堂，只要村里開個(gè)戶籍證明，就能報(bào)名參加縣試，所以他打算自學(xué)，他所在的這個(gè)村是上封村，是十里八鄉(xiāng)的窮村，前世他就是吃了沒文化的虧，只能干苦力，所以現(xiàn)在來這里，他還是覺得唯有讀書才有出路。
母親抹了把眼角，“那你……打算從哪兒開始？”
陳默看著桌上那半袋糙米，看著墻上漏風(fēng)的裂縫，看著母親手中未縫完的襪子。
他說：“從明天開始?！?