林振宇這輩子最討厭三樣?xùn)|西。
接風(fēng)宴。
親戚。
以及接風(fēng)宴上的親戚。
2013年6月，**，福海酒樓二樓包間。
三樣占全了。
他掐了一下食指關(guān)節(jié)。疼。不是夢(mèng)。
菜還沒上齊，大伯林國(guó)梁已經(jīng)把工廠轉(zhuǎn)讓協(xié)議攤在桌上了。
條款密密麻麻，最后一頁(yè)簽名欄空著，旁邊擱著一支筆。
趁還有人接盤，簽了吧。
紅米要來了。
紅米？
林振宇看著那支筆。
上輩子他就是拿起這支筆，簽了。
那筆轉(zhuǎn)讓費(fèi)夠他混一輩子。
但他一輩子都沒安心過。
**到死都想做**人自己的芯片，他把廠子賣了。
這輩子，他沒拿。
國(guó)芯賬上現(xiàn)金三百萬出頭。
林國(guó)梁翻著手機(jī)，像念天氣，老業(yè)務(wù)半年內(nèi)到期，沒人續(xù)約。
紅米7月發(fā)布，定價(jià)不會(huì)超過一千。
華強(qiáng)北最便宜的智能機(jī)物料成本七百出頭。
紅米一上，你怎么賣？
林振宇知道他說得對(duì)。
不是大伯消息靈通——上輩子他親眼看見過。
紅米發(fā)布會(huì)那天晚上，華強(qiáng)北的檔口老板們聚在一起看直播。
雷軍報(bào)出799的時(shí)候，整個(gè)華強(qiáng)北沉默了。
那種眼睜睜看著自己死亡倒計(jì)時(shí)的沉默。
簽了，夠你在**買套房。
不簽，半年后可能連廁所都買不起。
林振宇看了他一眼。
廠子占地二十畝，光這塊地就值兩個(gè)多億。
紅米能把華強(qiáng)北的生意打穿，還能把**的地價(jià)打下來不成？
真當(dāng)他是傻子。
大伯，菜涼了。
他站起來，拉起行李箱。
走到門口，停了一下，沒回頭。
我回來，不是賣廠的
門在身后關(guān)上。
林振宇握著行李箱拉桿，掐了一下食指關(guān)節(jié)。
疼。
不是夢(mèng)。
這輩子他沒簽。
寶安的工廠，***開了四十分鐘。
招牌上"國(guó)芯微電子"五個(gè)字掉了一個(gè)，"芯"字沒了，只剩"國(guó)微電子"。
上輩子這招牌被拆下來摔成了兩截，現(xiàn)在還在。
劉建軍蹲在門口抽煙。
他是廠里的車間主任，跟了父親二十年。
看見***，站起來。
小老板回來了。
劉叔，我爸辦公室你動(dòng)過嗎？
沒動(dòng)。鑰匙在老地方
車間里燈還亮著。
幾條組裝線，一臺(tái)二手貼片機(jī)，角落堆著半人高的公模外殼。
墻上貼著手寫排產(chǎn)單：本周任務(wù)：組裝3000臺(tái)。
操作臺(tái)上貼著一張符紙，黃的，朱砂畫得歪歪扭扭。
貼這符的人叫錢程，大專剛畢業(yè)，每臺(tái)新設(shè)備開機(jī)前都貼一張。
劉建軍抬抬下巴，朝操作臺(tái)邊努了努嘴。角落里蹲著個(gè)戴黑框眼鏡的瘦小子，正往設(shè)備側(cè)面貼第二張。
聽見說他，回頭撓撓頭嘿嘿一笑：求個(gè)心安，不耽誤干活。
林振宇多看了兩眼。
上輩子廠房拆了以后，錢程去了龍華送快遞。
有用嗎？
不知道，但這批貨良率比上個(gè)月高了兩個(gè)點(diǎn)。
那就算有用。
推開父親辦公室的門，桌上有灰。
一年沒人來。
書架上的書脊都翻白了，《半導(dǎo)體物理與器件》《集成電路設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》，一本本密密麻麻的批注。
有些地方畫了圈，旁邊寫著"不懂，明**陸工。
一個(gè)只讀到高中的人，自學(xué)半導(dǎo)體。
第三個(gè)抽屜。
舊筆記本，滿本電路草圖。
翻到中間一頁(yè)，夾著一張對(duì)折的紙，展開。
是**的字跡，圓珠筆寫得用力。
"做中國(guó)人自己的芯片。"
林振宇盯著這行字。
**到死都沒等到自己能做芯片的那天。
他拿起筆，在這行字下面寫了一個(gè)字。
好。
擱下筆。
矯情完了，該干活了。
桌上那臺(tái)舊電腦，聯(lián)想老款。
大伯說清空了——大伯說的話，以后一律當(dāng)放屁。
開機(jī)鍵按下去。
嗡嗡響。
然后屏幕突然亮了。
整個(gè)屏幕變成一片淡藍(lán)色，像是憑空多了一層光。
幾行字浮了出來。
低功耗芯片架構(gòu)方案。
28nm工藝。待機(jī)功耗較同級(jí)降低30%以上。
附帶：快充協(xié)議、低功耗藍(lán)牙方案、工業(yè)設(shè)計(jì)參考。"
林振宇往后退了半步。
**。
扭頭看門，鎖掛好了。
再看屏幕，字還在。
"系統(tǒng)？"
沒反應(yīng)。
"金手指？統(tǒng)子哥？好歹應(yīng)一聲？"
沒反應(yīng)。
屏幕上那幾行字穩(wěn)穩(wěn)浮著，一動(dòng)不動(dòng)。
窗外空調(diào)外機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)。
行吧，單向通知，不**。
別人家的系統(tǒng)會(huì)聊天會(huì)吐槽會(huì)發(fā)任務(wù)，他這個(gè)連個(gè)"你好"都懶得說。
然后屏幕閃了一下。
淡藍(lán)色的光收縮，那幾行字凝聚成一個(gè)文件夾圖標(biāo)，落在桌面正中間。
點(diǎn)開，三個(gè)文件，實(shí)體的，能拖能拽。
他從自己包里翻出移動(dòng)硬盤——在**備份課件用的。
把三個(gè)文件全部拷進(jìn)去。
又想了想，把舊電腦的硬盤也拆了下來。
萬一呢。
現(xiàn)在問題來了。
這東西誰給的？系統(tǒng)？金手指？老天爺看他上輩子太慘給個(gè)補(bǔ)償包？
沒有提示音。沒有"叮"。
行吧。沉默型金手指。
但至少東西是真的。
他盯著屏幕上那個(gè)文件夾。
功耗降低30%。28nm。附帶快充、藍(lán)牙、工業(yè)設(shè)計(jì)。
他不懂芯片。但數(shù)字看得懂。
這玩意兒能做。做出來比市面**何芯片都省電。
問題是，做什么。
做手機(jī)？
紅米7月就發(fā)布，799。華強(qiáng)北所有山寨智能機(jī)都得死。
他這時(shí)候拿芯片做手機(jī)，等于拿頭去撞墻。
價(jià)格拼不過，品牌拼不過，渠道拼不過。
三條全輸。
做平板？
他記得。2013年上半年國(guó)內(nèi)平板銷量同比增長(zhǎng)將近70%，市場(chǎng)在漲。
iPad賣三千多，普通安卓平板續(xù)航拉胯、發(fā)熱嚴(yán)重。
市面上缺一款續(xù)航長(zhǎng)、價(jià)格低的產(chǎn)品。
低功耗芯片正好解決續(xù)航問題。
定價(jià)1999，比iPad便宜一大截，續(xù)航翻倍。
這市場(chǎng)有空隙。
紅米砸的是手機(jī)，砸不到平板。
他算了算。
代工廠流片加急，三百萬不夠打水漂的。
屏幕、電池、外殼，首批物料至少五百萬。
產(chǎn)線改造、工人工資、房租水電——賬上那點(diǎn)錢撐不過兩個(gè)月。
得貸款。這塊地二十畝，值兩個(gè)多億，抵押出去，啟動(dòng)資金就有了。
拿起手機(jī)，給劉建軍發(fā)了條消息。
劉叔，明天幫我約一下銀行經(jīng)理。
發(fā)完，等了十幾秒。劉建軍沒回。
又等了半分鐘。還是沒回。
行吧。沒回就是沒回。
他把手機(jī)扣在桌上。
窗外華星光電的霓虹招牌還在閃。
上輩子他簽了字，什么都沒做成。
這輩子他沒簽，手里有一份看不懂的芯片方案，和一句，做中國(guó)人自己的芯片。
手機(jī)震了一下。
劉建軍回了，一個(gè)字。
好。