雨夜驚魂------------------------------------------，將一九三六年的上?；\進(jìn)一片濕冷的灰蒙里。，黑色風(fēng)衣的下擺已被雨水浸透成更深的墨色。他摘下呢帽，任由冰涼的雨滴順著發(fā)梢滑進(jìn)衣領(lǐng)。面前是一具剛從河里打撈上來的女尸，蒼白浮腫的面孔在探照燈下泛著青灰色的光?！暗谌齻€(gè)了?！备碧介L老陳撐著傘，聲音壓得很低，“同樣的手法，同樣的時(shí)間，每月十七號準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)?！?，手套劃過女尸脖頸處那道細(xì)而深的切口——精準(zhǔn)地割斷了氣管，卻避開了大動(dòng)脈，幾乎不見多少血跡。他見過這種手法，十年前在北平的檔案卷宗里，一個(gè)代號“裁縫”的連環(huán)殺手所為。但那人在一九二六年就被處決了?！吧矸荽_認(rèn)了嗎？百樂門的**，叫白露。上周才在那兒登臺(tái)，聽說嗓子不錯(cuò)，會(huì)唱幾句昆曲。”老陳遞過一張從**緊握的手心里取出的紙條，已被水泡得字跡模糊，只能勉強(qiáng)辨出幾個(gè)字：“……午夜……鐘響……歸來……”，目光投向河對岸那片璀璨的燈火。百樂門歌舞廳的霓虹招牌在雨幕中暈染開一片靡麗的光暈，像黑夜睜開的惺忪醉眼?！叭グ贅烽T?！?。，門內(nèi)則是滾燙的人間煙火。薩克斯風(fēng)慵懶地纏繞著鋼琴的旋律，煙霧在彩色玻璃燈下盤旋上升，西裝革履的男人與旗袍裹身的女人在舞池里旋轉(zhuǎn)，像是永不停歇的彩色陀螺。，目光如刀鋒般掃過每一張面孔。他在這里有個(gè)線人——吧臺(tái)的調(diào)酒師阿良，一個(gè)因傷從巡捕房退下來的老部下。“顧探長。”阿良將一杯威士忌推到他面前，壓低聲音，“您是為白露的事來的吧？”：“說說你知道的?！?，眼神卻警惕地掃視著四周：“白露是兩周前來的，說是從蘇州逃難過來，家里人都死在了戰(zhàn)亂里。人很安靜，不太合群，但歌唱得確實(shí)好。奇怪的是，她唱的那些昆曲，有幾折我爺爺那輩都說失傳了。失傳的昆曲？”
“對，我們老蘇州人還是懂點(diǎn)的。上周她唱了一折《離魂記》，我爺爺在世時(shí)說那戲**初年就沒人會(huì)全本了，可她一字不差，連最冷僻的幫腔都對了?！?br>顧輕舟的手指在吧臺(tái)上輕輕敲擊：“她平時(shí)和誰走得近？”
“獨(dú)來獨(dú)往。不過……”阿良猶豫片刻，“她出事前一天，和新來的紅**蘇蝶說過話，兩人在后樓梯間，神情挺嚴(yán)肅的?！?br>“蘇蝶？”
“就那個(gè)。”阿良用下巴指了指舞池中央。
顧輕舟順著他的目光望去，那一瞬，時(shí)間仿佛凝固了。
聚光燈下，一女子身著銀白色旗袍，裙擺綴著細(xì)碎的水晶，隨著她的旋轉(zhuǎn)漾開粼粼波光。她正與一個(gè)洋人共舞，步伐輕盈得像一片羽毛，每一個(gè)回旋都恰到好處地卡在節(jié)拍上。但讓顧輕舟呼吸停滯的，是她側(cè)首時(shí)那雙眼睛——微微上挑的鳳眼，眼尾有一顆極淡的痣，看人時(shí)總帶著三分疏離七分恍惚，像是透過你在看別的什么。
像極了沈清容。
他十年前墜江失蹤的未婚妻。
“顧探長？”阿良的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。
顧輕舟深吸一口氣，強(qiáng)迫自己移開視線：“她什么時(shí)候來的？”
“一個(gè)月前，突然就紅了。舞跳得好，人漂亮，但最特別是那個(gè)勁兒——不討好誰，也不拒絕誰，像個(gè)看戲的，反倒讓那些少爺老爺們更加著迷?！卑⒘碱D了頓，“不過有件怪事。她每晚午夜鐘響時(shí)都會(huì)消失一刻鐘，說是補(bǔ)妝，可有好幾次回來時(shí)，旗袍下擺沾著泥，有一次甚至是……像是香灰。”
顧輕舟的心猛地一沉。他想起了那張紙條上的字：“午夜鐘響歸來”。
這時(shí)，音樂停了。舞池中央，蘇蝶微微欠身，謝過舞伴，轉(zhuǎn)身朝**走去。經(jīng)過吧臺(tái)時(shí)，她的目光無意間掃過顧輕舟，腳步幾不可察地頓了一下。
那眼神交匯只有一瞬，顧輕舟卻捕捉到了其中一閃而過的驚愕，隨即是深不見底的平靜。
“顧探長？”一個(gè)溫軟的聲音在身側(cè)響起。
顧輕舟轉(zhuǎn)頭，見蘇蝶已走到近前，離他不過兩步之遙。這么近的距離，他能看清她臉上細(xì)軟的絨毛，能聞到她身上淡淡的、似曾相識(shí)的梔子花香——那是清容最愛的味道。
“蘇小姐認(rèn)識(shí)我？”顧輕舟的聲音平穩(wěn)得不露一絲情緒。
蘇蝶微微一笑，那笑容像月光下的湖面，美麗卻看不透深淺：“租界最有名的神探，誰人不識(shí)？上個(gè)月破獲珠寶大案，報(bào)紙上登了您的大照片呢?！?br>她說得合情合理，可顧輕舟就是覺得不對勁。她的眼神太過坦然，坦然得像早有準(zhǔn)備。
“蘇小姐舞跳得極好，是專門學(xué)過？”
“亂世飄萍，隨便跳跳罷了?！?a href="/tag/sudie.html" style="color: #1e9fff;">蘇蝶從手袋里取出一支煙，卻沒有點(diǎn)燃，只是在指間把玩，“顧探長今日來，是公務(wù)還是消遣？”
“公務(wù)。”顧輕舟直視她的眼睛，“白露小姐的事，蘇小姐聽說了吧？”
蘇蝶把玩煙支的手指停頓了一瞬，很短暫，但顧輕舟沒有錯(cuò)過。
“聽說了，真是可惜。那么好的嗓子。”她垂下眼簾，長長的睫毛在臉上投下陰影，“顧探長是懷疑百樂門里有人與此事有關(guān)？”
“例行調(diào)查。聽說白露小姐出事前，曾與蘇小姐說過話？”
“是的，她來問我借針線，說旗袍開了線。”蘇蝶抬起眼，目光清澈，“我們只說了這些。怎么，顧探長懷疑我？”
“只是了解情況?！鳖欇p舟從懷中取出懷表看了看，十一點(diǎn)四十五分，“蘇小姐可否借一步說話？這里太吵。”
蘇蝶靜靜看了他幾秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“去后陽臺(tái)吧，那里清靜。”
后陽臺(tái)其實(shí)是個(gè)狹小的露天平臺(tái)，堆著些雜物，平日里少有人來。雨已經(jīng)停了，但屋檐還在滴水，敲在鐵皮桶上發(fā)出單調(diào)的聲響。遠(yuǎn)處海關(guān)大樓的輪廓隱在夜色中，鐘樓上的鐘面散發(fā)著幽幽的光。
“蘇小姐來上海多久了？”顧輕舟靠在欄桿上，狀似隨意地問。
“一個(gè)月?！?br>“之前在哪里？”
“蘇州。”蘇蝶也靠在欄桿上，與他隔著一臂距離，“顧探長這是在盤問我？”
“只是好奇。蘇小姐的舞步里有北平‘流云步’的影子，那是二十年代北平‘春風(fēng)社’的獨(dú)創(chuàng)，蘇州可不教這個(gè)。”
空氣突然安靜了。只有遠(yuǎn)處的音樂聲隱隱傳來，縹緲得不真切。
蘇蝶輕輕笑了起來，那笑聲里有些說不清道不明的東西：“顧探長好眼力。我母親是北平人，小時(shí)候教過我?！?br>“令堂貴姓？”
“姓沈。”
顧輕舟的心臟猛地一縮。他轉(zhuǎn)過身，緊緊盯著蘇蝶：“哪個(gè)沈？”
“沈，沈陽的沈。”蘇蝶也轉(zhuǎn)過身，與他面對面，距離近得他能看清她瞳孔里自己的倒影，“怎么，顧探長認(rèn)識(shí)姓沈的人？”
顧輕舟沒有說話。他想起十年前，清容墜江的那天，也是這樣一個(gè)雨夜。他們原本下月就要成婚，她卻在那晚說要去見一個(gè)人，然后就再也沒有回來。打撈了三天，只找到她常戴的一條絲巾。
十年了，他從未停止尋找，也從未停止夢見那雙眼睛。
“蘇小姐的眼睛，很像我一位故人?！彼K于開口，聲音有些啞。
“是嗎？”蘇蝶微微偏頭，這個(gè)動(dòng)作讓顧輕舟幾乎要伸手去碰觸她——清容思考時(shí)也常做這個(gè)動(dòng)作。
“她已經(jīng)去世十年了?！?br>“那真是遺憾?！?a href="/tag/sudie.html" style="color: #1e9fff;">蘇蝶的聲音很輕，聽不出情緒。她抬起頭，望向海關(guān)大樓的鐘樓，“快午夜了?！?br>就在這時(shí)，顧輕舟注意到蘇蝶的左手腕——那里戴著一只白玉鐲子，成色普通，但鐲子內(nèi)側(cè)刻著一行小字：舟行輕，容安然。
那是他當(dāng)年送給清容的定情信物，上面的字是他親手刻的。
“這鐲子……”顧輕舟的聲音卡在喉嚨里。
蘇蝶順著他的目光看向自己的手腕，輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鐲子：“舊物，戴著玩罷了。顧探長對女人的首飾也感興趣？”
“能給我看看嗎？”
蘇蝶笑了笑，將鐲子褪下，遞給他。
顧輕舟接過鐲子的手微微顫抖。不會(huì)錯(cuò)，就是那只鐲子。內(nèi)側(cè)的刻字，邊緣一道細(xì)微的裂痕——那是清容不小心摔過后，他專門找老師傅用金線補(bǔ)的“金繕”。世上不可能有第二只一模一樣的。
“這鐲子，蘇小姐從何處得來？”
“家傳的?！?a href="/tag/sudie.html" style="color: #1e9fff;">蘇蝶伸手要取回鐲子，顧輕舟卻下意識(shí)地握緊了。
“蘇小姐，”他的聲音緊繃如弦，“這鐲子原來的主人，是我的未婚妻。”
時(shí)間仿佛靜止了。蘇蝶的手停在半空，她的表情在那一刻出現(xiàn)了裂痕，那層完美的面具下，有什么東西翻涌上來，又被強(qiáng)行壓了下去。
“顧探長說笑了。”她最終說道，聲音卻不再那么平穩(wěn)，“這鐲子在我家已經(jīng)三代了。”
“是嗎？”顧輕舟向前一步，將她逼到欄桿邊，“那請問，令堂沈夫人的閨名是什么？外祖父的名諱又是什么？這鐲子上的刻字，‘舟行輕，容安然’，前一句藏了我的名字，后一句藏了她的名字。這是當(dāng)年我親自設(shè)計(jì)，請‘瑯玉軒’的老師傅刻的，天下只此一件?！?br>蘇蝶的呼吸急促起來。她的目光躲閃著，第一次流露出慌亂。
海關(guān)大樓的鐘聲在此時(shí)敲響。
咚——咚——咚——
午夜了。
鐘聲中，蘇蝶突然用力抽回手，鐲子在空中劃過一道弧線，被兩人同時(shí)抓住，只聽“咔”的一聲輕響——
白玉鐲子從金繕處斷成兩半，一半在顧輕舟手中，一半在蘇蝶手里。
蘇蝶看著手中斷裂的鐲子，臉色瞬間變得蒼白。她猛地推開顧輕舟，轉(zhuǎn)身就朝樓梯間跑去。
“等等！”顧輕舟追上去。
蘇蝶跑得極快，銀白色旗袍在昏暗的走廊里像一道飄忽的鬼影。她沖進(jìn)女化妝間，砰地關(guān)上了門。
顧輕舟趕到門口，抬手敲門：“蘇小姐，開門！我們需要談?wù)?！?br>里面沒有回應(yīng)。
“蘇小姐，如果你不開門，我只能——”
話未說完，化妝間的門突然開了。一個(gè)穿著侍女衣服的姑娘探出頭來，怯生生地說：“先生，蘇小姐不在里面。”
顧輕舟推開她沖進(jìn)化妝間。房間不大，一目了然，除了這個(gè)侍女，確實(shí)空無一人。窗戶緊閉，唯一的出口就是他進(jìn)來的門。
“她剛才進(jìn)來了，去了哪里？”
侍女搖頭：“我一直在這里收拾，沒看見蘇小姐進(jìn)來?！?br>顧輕舟的心沉了下去。他仔細(xì)檢查了房間——沒有暗門，沒有密道，一個(gè)大活人就這么憑空消失了。
他忽然想起阿良的話：“她每晚午夜鐘響時(shí)都會(huì)消失一刻鐘?！?br>顧輕舟看了看懷表，十一點(diǎn)零五分。他在陽臺(tái)與蘇蝶對峙不過幾分鐘，她逃跑、他追來，整個(gè)過程不超過三分鐘。這三分鐘里，她從陽臺(tái)跑到化妝間，然后消失了。
不，不對。顧輕舟強(qiáng)迫自己冷靜下來。人不可能憑空消失，一定有什么他忽略的線索。
他蹲下身，仔細(xì)觀察地面。在化妝臺(tái)與屏風(fēng)之間的縫隙里，他發(fā)現(xiàn)了少許泥土——不是上海常見的黏土，而是帶著細(xì)小砂礫的河灘土。更奇怪的是，土里混著幾片干枯的花瓣，看形狀像是秋海棠，但這個(gè)季節(jié)不該有自然風(fēng)干的秋海棠花瓣。
顧輕舟用證物袋小心收起這些泥土和花瓣，起身時(shí)，目光掃過化妝臺(tái)。臺(tái)面上散落著些脂粉，一面西洋鏡立在那里，鏡面清晰。但在鏡子邊緣，他看到了一個(gè)模糊的指紋——手指纖細(xì)，應(yīng)該是女子的，但指紋紋路有些特別，他一時(shí)說不上來哪里不對。
“先生，您……”侍女欲言又止。
顧輕舟轉(zhuǎn)頭看她：“蘇小姐每晚午夜都會(huì)來化妝間嗎？”
“是、是的，她說要補(bǔ)妝，不許人打擾。每次大概一刻鐘就出來?！?br>“她出來時(shí)，有什么不一樣嗎？”
侍女想了想，小聲說：“有時(shí)候……旗袍下擺會(huì)濕，或者沾著泥。有一次還沾了香灰，我聞得出來，是寺廟里的那種香?！?br>顧輕舟走出化妝間，走廊里已經(jīng)恢復(fù)了平靜，遠(yuǎn)處的舞廳音樂依舊喧鬧，仿佛剛才的追逐只是一場幻覺。他攤開手掌，那半截白玉鐲子在燈光下泛著溫潤的光澤。
“舟行輕，容安然?！?br>清容，是你嗎？如果是你，這十年你去了哪里？如果不是，這鐲子又怎么會(huì)戴在蘇蝶手上？那些失傳的昆曲，那個(gè)熟悉的動(dòng)作，那個(gè)午夜消失的秘密……
顧輕舟握緊手中的半截玉鐲，碎片硌得掌心生疼。他抬起頭，透過走廊盡頭的窗戶，望向夜色中海關(guān)大樓的鐘樓。鐘聲已經(jīng)停止，但余音似乎還在空氣中震顫。
“探長！”老陳急匆匆地跑來，壓低聲音，“又發(fā)現(xiàn)一具**，在百樂門后巷的垃圾堆里。初步判斷，死亡時(shí)間不超過兩小時(shí)?！?br>顧輕舟瞳孔一縮：“身份？”
“還沒確認(rèn)，但穿著**的衣服，而且……”老陳的聲音有些發(fā)顫，“脖頸上有同樣的切口?！?br>顧輕舟最后看了一眼化妝間緊閉的門，轉(zhuǎn)身朝樓梯走去。
“封鎖現(xiàn)場，所有人員不得離開。還有，”他頓了頓，“找到蘇蝶，立刻通知我?！?br>“蘇蝶？那個(gè)紅**？她怎么了？”
顧輕舟沒有回答，他已經(jīng)快步下了樓。手中的半截玉鐲像一塊冰，寒意順著手臂蔓延到心臟。
十年前，他失去了摯愛。十年后，一個(gè)帶著她信物、有著她眼睛的女人出現(xiàn)在連環(huán)命案的中心。而每一個(gè)死者，都與她有過接觸。
這不是巧合。
海關(guān)大樓的鐘聲似乎又在耳邊響起，混合著十年前那個(gè)雨夜的江水聲，還有清容最后的微笑。顧輕舟踏出百樂門的大門，冷風(fēng)撲面而來，他深吸一口氣，將玉鐲小心收進(jìn)內(nèi)袋，貼胸放著。
今夜，雨后的上海格外寒冷。而真相，或許比他想象的更加刺骨。