我花300萬買的新房，電梯只停單數(shù)層。
我住8樓，每天得先坐到9樓，再爬樓梯下來。
去找物業(yè)，他翹著二郎腿："想直達？交6萬升級費。"
"合同里可沒這條！"
他冷笑："不服你去告啊，反正全樓業(yè)主都交了。"
我咬牙刷了卡。
物業(yè)拿到錢，轉(zhuǎn)身就在群里炫耀："這些傻子，錢真好賺。"
他以為我認(rèn)栽了。
第二天，我把房掛在所**房平臺，標(biāo)題寫得明明白白："電梯**樓盤，虧本甩賣附證據(jù)。"
消息傳開，整棟樓的準(zhǔn)業(yè)主全部退訂，樓盤口碑瞬間**。
物業(yè)總經(jīng)理帶人堵在我門口，聲音都在抖："姐，求您把房源撤了，錢我們雙倍退！"
鑰匙**鎖孔的那一刻，我站在8樓的門前，感覺這三年的加班熬夜都值了。
行李箱的輪子在地板上拖出悶響。
我推開門，陽光從落地窗涌進來，空蕩蕩的客廳里全是灰塵的味道。
300萬。
這是我28年人生里最大的一筆開銷。
我走到窗前，看著樓下的景觀湖，腦子里已經(jīng)開始規(guī)劃家具該怎么擺。
沙發(fā)放這邊，電視柜靠墻，陽臺可以擺兩把休閑椅。?????
周末的時候坐在這里喝咖啡，看書，曬太陽。
想想就覺得美好。
第二天上班，我拖著疲憊的身體回家。
在公司又被甲方改了三版方案，脖子酸得抬不起來。
電梯門打開，我按下8樓的按鈕。
數(shù)字燈一個個亮起。
1、3、5、7、9。
我愣了三秒。
電梯停在9樓，門緩緩打開。
我盯著顯示屏，又按了一次8樓。
沒反應(yīng)。
按鈕燈根本不亮。
我按了五次，每次都是灰的。
電梯門開始發(fā)出警報聲，催促我出去。
我只能拖著包走出電梯，站在9樓的走廊里發(fā)呆。
怎么回事。
是電梯壞了嗎。
我掏出手機準(zhǔn)備給物業(yè)打電話，身后傳來一個女人的聲音。
"新來的吧。"
我轉(zhuǎn)頭，看到一個四十多歲的女人抱著快遞箱走過來。?????
她看我的眼神帶著點幸災(zāi)樂禍。
"偶數(shù)層本來就不停，你住幾樓？"
"8樓。"我的聲音有點緊。
"那你得從這兒爬下去。"她用下巴指了指樓梯間，"要么就交錢，讓物業(yè)給你開通直達。"
她說完就走了，高跟鞋敲在地上，每一聲都像敲在我心口。
我站在原地，手機屏幕暗了又亮。
什么意思。
偶數(shù)層不停？
憑什么。
我走到樓梯間，推開沉重的防火門。
灰色的水泥臺階從眼前一直延伸下去。
只有一層。
就一層而已。
我深吸一口氣，拎著包開始往下走。
高跟鞋踩在臺階上，每一步都很響。
膝蓋隱隱發(fā)酸。
我今天穿的是職業(yè)套裝，裙子緊，鞋跟高。
走樓梯特別別扭。
終于到了8樓，我推開門，汗已經(jīng)浸濕了襯衫的后背。
回到家，我直接癱在地上。?????
包扔在旁邊，鞋也沒脫。
我盯著天花板，腦子里全是那個女人的話。
偶數(shù)層不停。
交錢開通。
我猛地坐起來，翻出購房合同。
厚厚一沓紙，我一頁頁翻。
物業(yè)管理條款、電梯使用規(guī)定、公共設(shè)施說明。
沒有。
哪里都沒有寫偶數(shù)層不停。
只有一句"本小區(qū)配備雙層電梯系統(tǒng)，為業(yè)主提供高效便捷的出行體驗"。
雙層電梯。
當(dāng)時售樓小姐說這是高檔配置，電梯運行效率比普通電梯高一倍。
我還特地問過是什么意思。
她笑得特別甜："就是電梯速度快，等待時間短，很多豪宅都用這種。"
她沒說偶數(shù)層不停。
一個字都沒說。
我握著合同，手指捏得發(fā)白。
接下來三天，我每天都試。
早上出門，電梯跳過8樓。
晚上回家，電梯跳過8樓。?????
中午出去拿外賣，電梯還是跳過8樓。
我每次都要從9樓爬下來，或者從7樓爬上去。
膝蓋開始疼。
小腿的肌肉緊繃得發(fā)硬。
**天早上，我換了平底鞋，直接去物業(yè)辦公室。
前臺是個二十出頭的小姑娘，正在玩手機。
我走過去，她頭都不抬。
"有事嗎。"
"我要投訴電梯問題。"
"什么問題。"她終于看了我一眼。
"電梯不停偶數(shù)層，這不合理。"
她翻了個白眼："這不是問題，這是設(shè)計。你要找趙經(jīng)理，但他很忙。"
"那我等。"
"隨便。"她繼續(xù)低頭玩手機。
我在旁邊的椅子上坐下。
物業(yè)大廳很冷，空調(diào)開得很足。
墻上掛著鐘，秒針一下一下地走。
我看著那根針，從9點看到11點。
趙經(jīng)理終于出現(xiàn)了。
他穿著白襯衫，袖子卷到手肘，叼著根牙簽。?????
走路的時候晃晃悠悠，手還插在褲袋里。
前臺小姑娘指了指我："趙哥，這位業(yè)主找你。"
趙經(jīng)理掃了我一眼，走進辦公室。
"進來吧。"
我跟著他進去。
他在辦公桌后面坐下，椅子往后一仰，翹起二郎腿。
"說吧，什么事。"
"電梯不停偶數(shù)層，這在合同里沒有約定，我要求恢復(fù)正常。"
我說得很清楚，每個字都咬得很重。
趙經(jīng)理掏了掏耳朵，看都不看我。
"想直達？可以啊，交6萬升級費，當(dāng)場就能開通。"
6萬。
我的呼吸停了一拍。
"合同里沒這條。"我把合同拍在桌上。
趙經(jīng)理瞥了一眼，笑了。
"合同寫了雙層電梯系統(tǒng)，這就是雙層電梯啊，一層停單數(shù)，一層停雙數(shù)，有問題嗎？"
"那為什么偶數(shù)層業(yè)主要交錢才能直達？"
"因為這是升級服務(wù)啊。"他說得理所當(dāng)然，"你買車還分配置呢，基礎(chǔ)版和豪華版價格能一樣嗎？"
我的手攥成拳。
"這不一樣，電梯是公共設(shè)施，不是商品。"?????
"那你去告啊。"趙經(jīng)理站起來，走到飲水機旁邊接了杯水，"反正全樓業(yè)主都交了，就你事多。"
他喝水的時候，眼神從杯子上方看過來。
那眼神讓我渾身發(fā)冷。
不是冷漠。
是輕蔑。
是看一個不知天高地厚的傻子。
我站在那里，感覺喉嚨發(fā)緊。
300萬買的房子。
我加班加到凌晨，周末都在公司，一年只休了五天假。
攢了三年的首付。
每個月要還一萬七的房貸。
就為了每天回家還要爬樓梯。
還要被物業(yè)這樣對待。
"我不交。"我的聲音很輕。
"那你就接著爬唄。"趙經(jīng)理重新坐下，擺擺手，"沒事你可以走了。"
我轉(zhuǎn)身往外走。
手按在門把手上，我停住了。
腦子里閃過這幾天的畫面。
穿著職業(yè)裙爬樓梯。
提著超市的購物袋爬樓梯。?????
膝蓋疼到睡不著。
每次路過9樓，都要忍受那些鄰居憐憫或者嘲諷的眼神。
我回頭。
"刷卡還是轉(zhuǎn)賬。"
趙經(jīng)理的嘴角咧開了。
"都行，不過刷卡方便點。"
他從抽屜里拿出POS機，動作熟練得讓人心寒。
我掏出錢包，抽出***。
卡在手里，輕飄飄的。
6萬塊。
我三個月的工資。
是我打算換輛車的錢。
是我計劃去趟歐洲的錢。
現(xiàn)在要給這個男人，就因為我想正常使用電梯。
POS機遞過來。
**卡，輸密碼。
機器發(fā)出"滴"的一聲。
小票從機器里吐出來。
趙經(jīng)理撕下小票遞給我，笑得特別燦爛。
"江 小姐 是吧，明天電梯就能停8樓了，以后有問題隨時來找我。"?????
我接過小票。
紙張還帶著溫?zé)帷?br>上面印著"物業(yè)***6萬元"。
我捏著那張紙，指尖泛白。
"還有事嗎？"趙經(jīng)理已經(jīng)開始看手機了。
我轉(zhuǎn)身出門。
走廊很長。
我的腳步很慢。
每一步都重得抬不起來。
不是因為疲憊。
是因為屈辱。