我天生很會(huì)給別人騰地方。

五歲拍全家福，爸媽一左一右牽著弟弟，我怕畫面太擠，主動(dòng)退到盆栽后面。

攝影師數(shù)了三遍人數(shù)，夸他們“一家三口真精神”。

我站在葉子后面跟著鼓掌。

十二歲吃生日蛋糕，弟弟挑走奶油最多的那塊，爸媽分走兩塊，我自覺把盤子洗了。

媽媽夸我懂事，我為這句話高興了好多年。

結(jié)婚后，我又把這份懂事帶進(jìn)婚姻。

丈夫陪青梅過生日、看電影、去醫(yī)院，我負(fù)責(zé)訂蛋糕、買票、掛號(hào)。

他摸摸我的腦袋：“你別多想，她從小只有我。”

我點(diǎn)頭露出微笑，他不知道我從小誰也沒有。

那天逛完超市下起雨，紙袋破了，橘子滾了一地。

我蹲下去撿，丈夫替青梅撐著傘，頭也沒回。

他們漸行漸遠(yuǎn)，背影與多年前牽著弟弟的爸媽重疊。

一股失落感涌遍全身，

這一次，連妻子的位置我也想一并騰了。

……

回到家后，我預(yù)約了離婚登記。

系統(tǒng)提示，最早日期在二十一天后。

我按下確認(rèn)時(shí)，梁敘白正在給姜恬打電話。

“藥在包側(cè)袋，睡前記得吃?！?br>
“門窗鎖好，有事隨時(shí)找我?！?br>
掛斷電話，他才發(fā)現(xiàn)站在玄關(guān)的我。

“怎么濕成這樣？”

雨水順著褲腳淌下，在地板上積成一小片。

“傘在你那里?！?br>
他頓住。

超市門口只有一把傘，他替姜恬撐走了。

“你可以叫住我。”

“叫了，你沒聽見?！?br>
他正要解釋，手機(jī)又響了。

姜恬說家里的熱水器壞了。

梁敘白拿起工具箱。

“她一個(gè)人住，容易慌。我去看看，很快回來?！?br>
臨走前，他摸了摸我的額頭。

“臉色怎么這么差？”

他的掌心干燥溫暖。

從前只要他這樣碰我，我就覺得所有委屈都還能忍。

“可能淋雨著涼了?！?br>
“柜子里有藥，你先吃?！?br>
門合上后，我量了體溫，三十八度七。

藥箱里沒有退燒藥。

上周姜恬發(fā)燒，梁敘白把最后一盒送了過去。

我給他發(fā)消息。

家里沒藥了，回來時(shí)幫我買一盒。

半小時(shí)后，他回復(fù)：好。

我在沙發(fā)上睡了過去。

再醒來時(shí)，天已經(jīng)亮了。

身上蓋著毯子，桌邊放著溫水，梁敘白趴在旁邊。

我剛坐起，他便醒了。

“好點(diǎn)沒有？”

我看向桌面。

沒有藥。

他神情微僵。

“昨晚太晚，藥店關(guān)門了。我現(xiàn)在去買?！?br>
我沒有拆穿他。

樓下藥店二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。

他的手機(jī)還亮著。

姜恬發(fā)來：幸好你來了，不然我真不知道該怎么辦。

他回了一個(gè)摸頭的表情。

和從前哄我時(shí)一模一樣。

“不用了?！?br>
“許喬，生病別任性。”

“我不是任性?！?br>
我叫了跑腿。不到十分鐘，退燒藥送到門口。

我當(dāng)著他的面吞下藥。

“你去上班吧，我能照顧自己?！?br>
這句話我說過很多次。

從前每次說出口，我都在等他留下。

今天沒有。

他換鞋時(shí)回頭看了我兩次。

“午休我回來陪你?！?br>
“好?！?br>
中午十二點(diǎn)，我點(diǎn)了兩份粥。

一點(diǎn)，粥涼了。

兩點(diǎn)，他發(fā)來消息。

恬恬和房東起了爭(zhēng)執(zhí)，我在幫她處理，你先吃。

我刪掉其中一份，把剩下的倒進(jìn)垃圾桶。

手機(jī)上的離婚倒計(jì)時(shí)變成二十天。

原來決定放棄一個(gè)人，并不會(huì)很疼。

真正疼的，是決定以前，我曾一遍遍替他找借口。