街道辦來了個臨時工------------------------------------------“林奇！林奇人呢！”，一雙沾著菜葉的手在圍裙上胡亂擦著。她身后，兩個頭發(fā)花白的老**正互相揪著對方的袖口，唾沫橫飛?！八日f我家小孫子偷她家晾的**！放屁！你家那兔崽子就是慣犯！上次我丟的**也是他拿的！那是他自己拿去做彈弓了！不是偷！”，臉上掛著職業(yè)化的微笑，手里的圓珠筆還夾在指縫間。他看了一眼墻上的鐘，下午四點五十分，離下班還有四十分鐘。他本來只想安安靜靜把這周流動人口登記表錄完，現(xiàn)在看來是沒指望了?！摆w姐，來了來了?！彼讲⒆鲀刹阶呱锨?，聲音不高不低，恰到好處地蓋過了兩個老**的爭吵，“兩位阿姨，別急。咱們一個一個說，先解決**的事。”。兩個老**果然停了嘴，一起瞪著他。“張阿姨，”林奇轉向左邊那位穿碎花棉襖的，“您家**掛了幾樓？五樓！掛了五樓窗戶外面！那李阿姨，”他又轉向右邊穿灰色開衫的那位，“您家小孫子今年多大？五歲！爬樓梯快著呢，兩條小腿噔噔的！”，臉上表情不變，轉身從抽屜里翻出一張皺巴巴的物業(yè)宣**。那張紙被茶水漬洇過一角，但上面的紅字標題依然清晰。他展開來，指給兩人看。“上周物業(yè)才貼過通知，五樓以上禁止晾曬**香腸，高空墜物砸到人，賠償起步就是十萬。您二位想想，五樓掉下去一塊**，那分量砸著誰家腦袋，人家能不找您？”他停頓了一下，又補了一句，“再說了，李阿姨您家小孫子才五歲，爬五樓？那樓梯多陡啊，摔著碰著的，心疼的還不是您自個兒？”，表情松動了幾分。張阿姨張了張嘴想說什么，又閉上了。兩人對視一眼，各自哼了一聲，松開揪著對方袖口的手。
“算了，不跟你一般見識?！?br>“誰跟誰一般見識??？”
兩人嘴里嘟囔著，一前一后出了辦公室門。趙姐松了口氣，沖林奇豎了個拇指：“行啊小林，調解有一手?？上Я耍R時工沒編制，不然你干個主任都夠?！?br>林奇扯了扯嘴角，把那張皺巴巴的通知單塞回抽屜里：“月薪兩千八，操著市長的心?！?br>趙姐笑了一聲，回自己工位收拾東西準備下班。林奇重新坐下，把圓珠筆插回筆筒，掃了一眼桌面上堆積的登記表。他又摸了摸手機——屏幕冰涼，沒什么異常。他收起這個沒來由的念頭，開始錄入最后幾行數(shù)據(jù)。
下午六點，辦公室的人陸陸續(xù)續(xù)走了。林奇是最后一個鎖門的。走廊燈在他身后依次熄滅，整棟街道辦小樓陷入暗沉的暮色里。
他住的地方在城東老區(qū)，從單位回去抄近路的話，要穿過一片廢舊廠區(qū)。那片地叫“老紡織廠家屬院”，據(jù)說上世紀八十年代曾是全市最繁華的工人聚居區(qū)，商場、澡堂、***一應俱全。如今只剩下墻皮剝落的**樓和長滿青苔的水泥路，路燈壞了大半，剩幾盞茍延殘喘地發(fā)著橘**的光，燈泡底下圍著密密麻麻的飛蟲。
林奇縮了縮脖子，把外套拉鏈拉到頂。十月的晚風裹著鐵銹和潮濕的泥土味兒，順著領口往里鉆。他埋頭往前走，路過3號樓的時候腳步忽然頓了一下。
“……嗚……嗚……”
像是女人的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，從頭頂?shù)姆较蝻h下來。聲音不大，混在風里，幾乎像是幻覺。林奇抬起頭看了一眼三單元三樓——窗戶黑著，沒有燈，窗框上的塑料布爛了一半，在風里輕輕鼓動。
“……誰家電視沒關吧?！彼止玖艘痪洌涌炷_步想走。
但褲兜里的手機突然發(fā)了燙。那種發(fā)燙不像是手機看視頻或者打游戲的那種發(fā)熱，像有人把一塊剛出爐的鐵塊塞在布料里，隔著褲子燙得他大腿皮膚一縮。
林奇“嘶”了一聲，掏出手機——屏幕亮著，正中間多了一個圖標。黑色的圓底，上面是血紅色的三個字："異**托"。
他盯著那個圖標看了三秒。他確認自己沒下載過這玩意兒。他手機里除了微信、支付寶、一個番茄小說，就剩下消消樂。這個血紅色的圖標不知道什么時候冒出來的，安安靜靜地躺在屏幕正中央，像從一開始就在那兒似的。
林奇猶豫了兩秒，拇指按了下去。
APP打開了。界面簡陋得像零幾年的山寨網頁，灰撲撲的底色，字是暗紅的。只有一個待辦列表，上面孤零零地掛著一條信息：
委托編號：001
地點：老紡織廠家屬院3號樓三單元302
線索：紅糖
備注：請帶一包紅糖，凌晨12點前送達。
委托時限：3小時47分鐘
林奇盯著屏幕，瞳孔微微縮了一下。他抬起頭——面前不到五米遠，就是三單元的樓棟入口。銹蝕的鐵門虛掩著，門上方歪斜的鐵牌上，"302"三個數(shù)字隱約可辨。
風忽然停了。四周安靜得可怕，連遠處馬路的車聲都消失了，像整個世界被按下了靜音鍵。手機屏幕閃了一下，底部彈出一行白字：
"委托人：李翠。"
"狀態(tài)：已死亡。"
——滴。
一聲清脆的水滴聲在耳邊響起。那聲音近得不像話，像是有人站在他背后、嘴唇貼著他的耳廓，輕輕滴落了一滴冰涼的水。
林奇猛地回頭。
身后空無一人。晚風重新吹起來，垃圾堆里的塑料袋嘩啦作響。遠處馬路上的車聲也回來了，一切恢復正常。
他緩緩轉回來，低頭看手機。那條委托已經無法點開了，只剩下屏幕最下面一行小字在跳動：
"倒計時：3小時46分鐘。"
他攥緊了手機邊緣。腦子里有兩個聲音在打架。一個說：跑，現(xiàn)在跑回家，燒壺熱水，躺床上把這事兒當成年底壓力太大產生的幻覺。另一個說：你不好奇嗎？你不好奇那個“李翠”是誰嗎？
就在他準備把手機塞回兜里的瞬間，屏幕又是一閃。那條委托詳情下面，多了一行灰色的、幾乎看不清的小字：
"臨時工林奇，你確定要放棄嗎？"
"你父母失蹤前，也收到過同樣的委托哦。"
林奇的手指僵住了。
父母。失蹤。十年前。十三歲的冬天，大年二十九的晚上，他們說去單位處理點工作，再也沒回來。警方結論是線路老化引發(fā)火災，**燒成了灰。他連最后一面都沒見到。
手機的光映在他臉上，映出他驟然收縮的瞳孔。耳畔那個冰涼的水滴聲再次響起，比剛才更近，像是一滴冰冷的水珠正沿著他的后頸滑下去。
林奇猛地攥緊了手機，指節(jié)發(fā)白。
凌晨12點之前……
他邁開步子，朝著三單元黑洞洞的樓梯口走了過去。