墨是濕的------------------------------------------，為啥叫永錄街上沒人說得清，老的說是老輩子傳下來的，少的說牌子上就這么寫，牌子掛在街口掉過幾回漆，刷漆的人早沒了后來也沒人再刷，三個(gè)字白底黑字風(fēng)吹日曬還能認(rèn)。，不重，腳跟往后一退卡進(jìn)石板縫里，腳心壓著半片瓜子殼，他低頭看了一眼，殼是葵花籽的中間咬開一道仁沒了。，光著一只腳另一只鞋拎在手里鞋帶拖到地上沾了泥，他往街對(duì)面走得不算快可一步是一步誰也沒攔他。沈硯張嘴想罵，沒罵出來。。，挑擔(dān)的推車的挎菜籃的都趕這時(shí)候，可這些人繞著那個(gè)光腳的人走，挑擔(dān)的老遠(yuǎn)就歪了肩扁擔(dān)壓著的那頭往旁邊一讓人過去了，推車的罵罵咧咧罵到跟前忽然啞了，車輪貼著那只光腳碾過去出了兩丈遠(yuǎn)后半句才接上。沒人撞他沒人看他，沒人讓路也沒人擋路，就像街上沒有這個(gè)人，或者說街上多了一個(gè)人誰也沒覺出來。。殯儀館里家屬認(rèn)尸也是這么走，貼著白布繞，腳底下比誰都清楚眼睛偏往別處看，他干這個(gè)兩年了頭一條規(guī)矩是別擋在死人和家屬中間。。半個(gè)時(shí)辰前他還坐在登記臺(tái)后面，搪瓷缸擱臺(tái)子上托盤里一件深藍(lán)外套筆壓著紙燈亮著，他寫完缸子那一行抬頭找標(biāo)簽燈就滅了，臺(tái)子托盤外套缸子水泥地一層一層退干凈，再踩實(shí)人在街上筆沒了衣裳換了。他把左邊的衣袋翻出來，里頭只有一截?cái)嗑€。右邊也翻了。右邊比左邊還干凈。衣服不是他在登記臺(tái)上班所穿的那一身，扣子扣到了最上頭，領(lǐng)口勒著脖子，他解開一顆之后又去摸褲袋，仍然是什么都沒有摸到。，胳膊上突然多了一只手。那只手抓得很緊，指甲縫里面都是泥，手背上有兩個(gè)結(jié)殼的口子。沈硯往回抽了一下，沒有能夠抽出來?！澳憧吹靡娢??！保偃タ醋プ∷娜?。就是剛才撞到他的那個(gè)光腳男人。男人手里還提著一只鞋，鞋帶拖著地，上面已經(jīng)粘了泥?！翱吹靡?。你先松開?！?。他問沈硯看見的是誰。沈硯說一個(gè)人。男人又問，男的女的。沈硯說男的，少一只鞋，手里那只大概是右腳。男人聽到右腳兩個(gè)字，低頭檢查了一下，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是右腳。這個(gè)時(shí)候他的手才松了一些?！案易?。去哪兒。”。他沒有回答去哪兒，也沒有回頭查看沈硯有沒有跟來。走到一半時(shí)，他那只光腳踩在一塊碎石上面，腳往旁邊崴了一下。手里的鞋差點(diǎn)掉了。他重新捏住鞋帶，繼續(xù)朝前走。
沈硯仍舊站在原來的地方。他誰也不認(rèn)識(shí)，也不知道這是哪一座城。跟過去不一定是好事，不跟的話，這個(gè)人又是這條街上唯一主動(dòng)同他說話的人。他將已經(jīng)翻出來的衣袋塞回去。沒有塞好，露出半截白布。他又拿手按了按，之后才追過去。
炊餅攤就在街口。鍋里面的油才**，切碎的蔥倒下去就發(fā)出滋啦的聲音。男人到了攤前，把一枚銅子放在案板上。
“老許，一個(gè)。不要蔥。”
賣餅的人正在用鏟子翻餅。他沒有抬頭。銅子滾到了案板靠外的那一邊，差一點(diǎn)就要掉下來。男人用手指擋住銅子，又把它往里推了推。
“老許?！?br>有一個(gè)買餅的人從男人旁邊把手伸了過去。那人的錢剛遞到案板上，賣餅的便收走了，問他加不加醬。買餅的人說多加。賣餅的在餅上抹了兩下，又抓了一撮蔥。男人的銅子就在旁邊放著，沒有被收走。
男人等人拿著餅離開以后，又將剛才的話說了一遍。這次他說得更慢，一個(gè)，不要蔥。賣餅的人拿抹布擦了擦手，轉(zhuǎn)身去翻另外一張餅。
“以前不是這樣?！蹦腥苏f道。
他把銅子從案板上拿了回來。銅子沾上了一點(diǎn)面粉。他拿拇指去擦，擦過一遍，邊上的面粉還在。他又擦了一遍。
“我在這里買了六年。他知道我不吃蔥。我媳婦要吃。以前兩張餅放一起，他還拿紙隔開，怕蔥粘到我那張上面?！?br>賣餅的人忽然朝這邊轉(zhuǎn)了臉。男人也跟著把頭抬起來。可對(duì)方是在問沈硯要不要餅。
沈硯下意識(shí)去摸衣袋。剛才已經(jīng)摸過，里面沒有錢。他只好搖頭。賣餅的人便去招呼后邊那個(gè)拿竹籃的婦人。婦人買三張，只要一張放蔥。他們兩個(gè)人為了哪一張有蔥又說了好幾句。
男人將那枚銅子握在手里面。他沒有再喊老許。
沈硯問道：“從什么時(shí)候開始的?！?br>男人沒有說日子。他從懷里面拿出一張紙。紙已經(jīng)被折出了很多道痕，他打開的時(shí)候，其中一角還粘在一起。他用手蘸了一點(diǎn)案板上的水才將它分開。
那是一張領(lǐng)工錢用的單子。上面一行一行全是數(shù)目。該寫領(lǐng)錢人的位置是空的，空處旁邊留著半個(gè)紅印。男人讓沈硯看。他的指頭先點(diǎn)錢數(shù)，又點(diǎn)那個(gè)沒有字的位置，來回點(diǎn)了好幾次。
“錢數(shù)在。我的名字沒在?！?br>沈硯把紙拿近一些。他以前在殯儀館登記臺(tái)工作過兩年。家屬來領(lǐng)衣服、手表或者骨灰盒，前面寫著幾件都不算完，后頭還得有人簽字。簽字的人和死者是什么關(guān)系，也得另外寫。沒有人肯在那一個(gè)位置寫下名字，柜子里面的東西就不能夠給出去。
這**錢單子卻反了過來。該發(fā)多少寫得清楚，紅印也蓋過。領(lǐng)的人坐在旁邊，那個(gè)位置卻沒有他。
“廠里的人怎么說?！?a href="/tag/shenyan.html" style="color: #1e9fff;">沈硯問。
“賬房把名冊(cè)從頭翻到尾。他說沒有?！?br>“你還去上工嗎?！?br>“去了?！?br>男人將紙重新折起來。他第一次折歪了，露出半個(gè)紅印。他拆開以后又折。旁邊鍋里的油濺出一點(diǎn)，落到了他的手背上。他沒有躲，也沒有去擦。
他表示機(jī)器還是照樣轉(zhuǎn)動(dòng)的。原先他所站的地方已經(jīng)換了另一個(gè)人。昨天他還在那里站著，裝著料的筐子從他的胳膊旁邊遞過去。接筐的人沒有讓他讓開，也沒有撞到他。兩個(gè)人就隔著他把筐遞完了。
沈硯問他是不是回過家。
男人說上禮拜三回過。鑰匙**門鎖，怎么轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不開。他先以為拿錯(cuò)了鑰匙，在樓梯口坐著把鑰匙一把一把試。后來門從里面打開。開門的是他媳婦。
男人講到這里便蹲了下來。他光著的那只腳踩了泥，腳底有一道很淺的口子。他用那**錢紙的邊去刮鞋上的泥，刮了一下才反應(yīng)過來，又趕緊把紙收回去。
“屋里在吃飯。鍋還是原來那個(gè)。鍋耳朵早就斷了，鐵絲是我纏的。纏了三圈，第二圈沒有收緊，摸上去會(huì)扎手?！?br>沈硯問他媳婦有沒有認(rèn)出那根鐵絲。男人說她當(dāng)然認(rèn)得鍋。她說鍋是她家的。她不認(rèn)識(shí)站在門外面拿著鑰匙的這個(gè)人。
男人后來把成親那天的事情也講了。那天有雨，她的鞋跟在巷口斷掉，是他背回去的。她趴在背上覺得被人看見丟臉，一路拿拳頭敲他?；氐郊乙院笏罅藘蓚€(gè)雞蛋，一個(gè)裂了，先把裂的給了他。
“這些全說了？”沈硯問。
“說了?！?br>“她怎么講?！?br>男人低頭把工錢紙重新折好。折好以后他發(fā)現(xiàn)邊角還是露著，又把紙往衣襟里面塞深了一點(diǎn)。
“她給我倒了一碗水。叫我大哥。讓我想清楚門牌再去找人。”
賣餅的人把一張撒錯(cuò)蔥的餅?zāi)闷饋?，問后面誰不嫌棄。有人出聲說給我，便宜一個(gè)錢就要。男人聽見了，朝鍋那邊看了一眼。他手里那枚銅子還在。銅子上面的面粉已經(jīng)被汗弄濕了。
他們從炊餅攤前面離開。男人走了幾步，又把衣襟里的工錢紙往下按了按。
那人忽然站住問你記性好不好。看記什么。名字。沈硯點(diǎn)頭。那人說了一遍，板車正好軋過石縫咣當(dāng)一聲，沈硯沒聽清讓他再說一遍，這回說得很慢字和字之間留著空像專門留給他的。
沈硯張嘴復(fù)述。舌頭一抬第一個(gè)字就滑出去了，再試連開頭都找不著，一口氣堵在舌根底下上不來下不去，那幾個(gè)字明明在腦子里清清楚楚就是到不了嘴上。不是忘了，忘了是抓不著，這是舌頭上原本放那幾個(gè)字的地方被人抹平了連坑都沒留。
那人說又一個(gè)，一**坐到石階上腰垮了鞋落到腳邊帶子沾了灰。沈硯撿起鞋抖掉沙子叫他穿上。都這樣了還穿。沒死就得走路。那人瞪了他一眼想罵沒罵出來把傷腳伸過來。沈硯蹲下套鞋收帶兩手一繞
停了。
死結(jié)。
他盯著自己手里的鞋帶后脖頸一陣發(fā)麻。這個(gè)結(jié)他打過上百回，兩只鞋并好鞋帶打死裝袋標(biāo)簽朝外進(jìn)柜就不再解，無人認(rèn)領(lǐng)的鞋才這么系。他干了兩年手比腦子快，快到自己攔不住?？蛇@只鞋里有只活腳，腳趾在鞋里動(dòng)了一下。
沈硯低頭去摳那個(gè)結(jié)，勒得緊試了兩回才扯開，重新系了個(gè)一拉就松的活結(jié)，指腹上勒出一道紅印。那人一直看著他的手，問你叫什么。沈硯。硯臺(tái)的硯。那人念了一遍又念了一遍兩個(gè)字都念得很準(zhǔn)，像要把它們釘進(jìn)自己還沒散掉的腦子里。
到這條街上頭一回有人認(rèn)真問他的名字。
那人彎下腰把剛穿上的鞋又脫了放在石階邊上說用不上了，光著兩只腳拎著鞋往街邊的修鞋攤走。攤主六十來歲坐馬扎上低著頭穿鞋底錐子一下一下穩(wěn)得很。左腳的鞋放到攤邊嘴張開
老關(guān)我那只鞋
人還站著。聲沒了。
沒有倒下去沒有化成灰，破襪子褲腿沾泥的手一起從街上空了，挎菜籃的女人從空處直穿過去籃子晃了一下，板車直直過來再不用繞。石階邊剩一只鞋活結(jié)還系著。
沈硯的手還停在半空。他想喊一聲可那人叫什么他拿不出來，那口氣堵在喉嚨里上不去下不來。過了好一會(huì)兒他拎起另一只鞋走到修鞋攤前。
老關(guān)接過去拇指按住鞋底眼皮沒抬，說四十一外側(cè)磨成這樣走路往外撇，這層皮是我加的還欠八個(gè)錢說下回一道給。沈硯問他叫什么。老關(guān)張嘴沒聲，把手上的線一圈一圈解開解完了看看又原樣繞回去，說就那個(gè)欠八個(gè)錢的。上回來哪天。開春，老關(guān)皺起眉錐子在膝蓋上點(diǎn)了兩下，不對(duì)開春是墊底，上回來，點(diǎn)著點(diǎn)著不點(diǎn)了，記不清了。
碼數(shù)在磨損在加的皮在欠的錢在，姓什么哪天來沒有。
老關(guān)彎腰撿起那人剛放下的左腳鞋，沈硯手里是右腳那只，一對(duì)原是一雙。老關(guān)看了半天把沈硯這只也壓到箱底合上蓋手按在蓋上沒挪開，說一只鞋有啥好擺的?，F(xiàn)在兩只。老關(guān)看了眼箱子蓋扣死了悶聲道等人來了再擺。
沈硯沒糾正。等人這兩個(gè)字眼下靠不住，可說破了又能怎樣。
他往回走走到街口又看了一眼那塊牌子。永錄街。白底黑字三個(gè)字。以前住著誰現(xiàn)在埋著誰他想不起來這句話打哪兒來的只是站住了。他在這條街上誰都不認(rèn)得，可這條街好像認(rèn)得他。
后頭有人問你剛才為什么管他。沈硯回頭，一個(gè)灰衣老頭站在對(duì)面?zhèn)€子只到他肩膀胳膊底下夾著個(gè)布包，滿街的人都在繞那塊空處走就他一直站著從頭站到尾一步?jīng)]讓。
沈硯說他光著腳。就為這個(gè)。就為這個(gè)。
老人看了他一會(huì)兒解開布包拿出一本藍(lán)布冊(cè)子，巴掌大四角磨圓了線眼舊得發(fā)亮，他往修鞋攤那邊看了一眼老關(guān)腳邊的木箱，說今晚把那人寫下來。名字念不出來。那就別只寫名字，碼數(shù)磨損欠的八個(gè)錢，先寫你能抓住的，天亮之前試一回。
沈硯接過冊(cè)子。紙?jiān)谥父股虾軡欠帕撕芏嗄甑睦霞垼_黃紙二十來頁后面全是空白第一行已經(jīng)寫了字。寫在哪兒。第一行下面。第一行是啥。你。
沈硯想再問一句冊(cè)子是干什么的為什么他的名字在上面，再抬頭老人的下擺已經(jīng)往下沉了，不掙扎空布包還夾得緊緊的。下擺。腰。肩。手。沒了。
街上人來人往誰也不停一下，炊餅攤那鍋蔥花還在響。沈硯低頭又看了一眼第一行兩個(gè)字。
沈硯。
拇指按上去。
墨是濕的。