回村------------------------------------------。，班主任從后門進來敲了敲我課桌，說家里來電話了，去辦公室接。我穿過走廊的時候還在想，誰會在晚自習的時候打來。拿起話筒，爺爺?shù)穆曇魪木€那頭傳過來，短，硬，像一塊石頭丟進空桶里："你德柱爺爺沒了。周六回來。"。，那頭已經是忙音。辦公室里有老師在改作業(yè)，紅筆在紙上劃，沙沙沙。窗外操場上有人跑步，煤渣跑道被踩得咯吱咯吱響。那些聲音都還在，可有什么東西不在原來的地方了。，說了聲謝謝老師，走出辦公室。走廊燈壞了一盞，暗了一截。我站在暗處，忽然想起德柱爺爺院門口那棵歪脖子棗樹。棗熟的時候他把我舉起來架在肩膀上，我伸手去夠最頂上那顆，他說慢點慢點。我在他肩膀上晃了一下，他一只手扶住我的腰，掌心貼著我，粗糲的，熱乎乎的。。。窗玻璃上一層水霧，我用手指劃了一道，外面灰蒙蒙的，路燈還亮著。我爸的車已經在樓下吐白煙了，他坐在駕駛座上抽煙，煙頭一明一滅。我坐后座，他從后視鏡里看我一眼，沒說話。，田野從窗外往后倒。冬天的地是禿的，玉米茬子一排排戳在土里，干黃干黃的。我看著那些茬子，忽然想起來，德柱爺爺?shù)牡鼐驮诖逦黝^那片，只有兩畝多。有一回夏天的傍晚他收了工，牽著我走在田埂上，夕陽把玉米葉子染成金紅色，他忽然蹲下來掰了一個棒子，剝開青皮摳了一粒塞進我嘴里。生玉米漿的清甜在舌尖上炸開，他問甜不甜，我說甜。他笑了，笑得眼睛瞇成兩條縫，眼角的皺紋堆在一起像秋天的菊瓣。"等你長大了，"他說，"這塊地就是你的。"?，F(xiàn)在我十六歲了，我知道那塊地早就不歸他了。他自己后來也種不動了，讓給了別人?？伤蔷湓捨乙恢庇浀?，他說"這塊地就是你的"的時候，語氣跟說"這顆糖給你"一模一樣，輕的，不經意的，像給一件理所當然的東西。，黃澄澄地鋪在曬場上。曬場邊停了幾輛車，桑塔納、面包車、一輛白色小貨車，車身上全是泥點子。巷子口有人抽煙，縮著肩膀蹲在墻根底下，看見我爸點了一下頭。我爸也點頭，沒停步。。第三家。門口有一棵砍過的棗樹樁，斷面發(fā)黑，長了青苔。有一回我問德柱爺爺為什么砍了，他說樹老了，空心，怕倒下來砸著人。那時候他站在樹樁旁邊，手摸著斷面說，樹老了跟人一樣，芯子空了就不行了。我那時候不懂什么叫芯子空了。后來我在田里掰斷過一根玉米稈，斷面白花花的，里面干成絮狀，手指一掐就碎。我忽然想起他說的話。。趙奶奶后來跟我說，他走的時候瘦得只剩一把骨頭，躺在床上像一根曬干了的秸稈。，紙是新的，白得刺眼。我站在門檻外面往堂屋里看，屋里的暗像一堵墻堵在門口，過了一會兒才慢慢散開。我看見了那口棺，黑漆的，不大，架在兩條長凳上。棺前的矮桌上三炷香，煙細得像線，筆直地升上去，到屋頂才散。。
我的腳釘在門檻外面，邁不進去。堂屋的地面是夯土的，光腳踩上去涼絲絲的，我知道那種觸感。有一回夏天我赤腳在他家院子里跑，踩了一腳泥，他把我抱到水缸邊，舀水沖我的腳，手指頭**腳趾縫里的泥，*得我亂躲。他一邊搓一邊笑："臟貓似的。"
那雙手現(xiàn)在擱在棺里了，合著，指頭彎著，掌心里的厚繭再也搓不了泥了。
我進去了。腳步很慢，夯土地面在腳底下硬邦邦的，每一步都踩實了再邁下一步。我拿起三根香，點著，火苗**香頭冒出一縷青煙。我把香**香爐里，退后一步，鞠了三個躬。第三下彎下去的時候我的視線正好落在棺側的木紋上，松木的，節(jié)疤大，黑漆沒蓋住，一個一個凸著。德柱爺爺手指頭關節(jié)上也有這樣的節(jié)，一攥拳頭就鼓出來，硬邦邦的。
我退到人群后面，靠著灶房的門框站著。院子里的人越來越多，說話聲低低的，像蜜蜂在遠處嗡。我聽見"前天夜里走的""在床上，沒折騰""走的時候燈還亮著"。那些話一片片飄過來，我接不住。
棗樹樁旁邊的矮凳上空著。德柱爺爺以前每天下午太陽偏西就坐在上面，要么剝豆子，要么搓麻繩，要么什么也不干就坐著看天。我過去的時候他挪一挪讓出半邊給我坐。凳子矮，腿蜷著，膝蓋頂?shù)较掳?。我們倆就那么坐著，看雞在院子里走來走去，看陽光從棗樹葉子的縫隙里漏下來一地的碎光。他有時候伸手摸摸我的頭，手掌粗糲地從發(fā)頂滑到后腦勺，不說一句話。
那天凳子上放了一碗水，水面上漂著一片白紙，紙在風里微微地轉。
他把我架在肩膀上摘過棗。我騎著他的肩膀，兩只手伸進葉子叢里摸，摸到一顆大的就揪下來塞嘴里。他在下面仰著頭問甜不甜，我說甜，他就笑。他的肩膀硬邦邦的，骨頭硌人，可我從來沒覺得不舒服。夏天的傍晚他就這樣馱著我從地里走回來，夕陽照著他的脊背，汗把灰布褂子洇成深色。
他蹲在灶膛前給我烤紅薯。柴火燒完了剩一堆紅炭，他把紅薯埋進灰里，過一會兒扒出來，外皮焦黑，掰開里面金黃，冒著白氣。他吹了又吹遞到我手上，燙得我兩只手倒來倒去，他在旁邊笑："慢點慢點。"他自己吃皮，把最甜的芯留給我。
冬天屋里冷，他把棉襖脫下來披在我身上，自己穿一件破毛衣，袖口脫了線。我在那張木板床上睡覺，被子是趙奶奶用舊布拼的，方塊套方塊。半夜他起來去茅房，腳步聲很輕，回來的時候床板輕輕顫一下，他躺下來，被子掖好我的肩膀。
我不記得是什么時候開始不回他家住了。好像是我大了些，上學了，寒暑假才去。但每次去他都坐在門檻上等我，看見我就瞇眼笑，伸手摸口袋?？诖镉袝r候有糖，有時候沒有，他就拍大腿說"哎，忘了，下回備著"。
有一回冬天我回去看他，他坐在門檻上曬太陽，眼睛半閉著。我喊他，他過了好幾秒才抬眼皮，看了我半天說"是志高家的"，我說是。他又看了幾秒，忽然一笑："長這么高了。"然后伸手抓住我的手腕，指頭一根根扣著，像怕我跑了。我們就那么坐了一個下午，他抓著我，我蹲在旁邊，太陽從屋檐這邊挪到那邊，影子長長短短地換。誰也沒說話。
"德柱爺爺，"我有一回問他，"你小時候也在這坡上割草嗎？"
他說割。
"那你小時候誰帶著你？"
他想了想，風把他花白的頭發(fā)吹亂了，他用手攏了一下："你曾祖父。他帶我上坡，我割草他砍柴。割完了他把草捆好，柴也捆好，一擔挑回去，我跟在后頭走。"
"你叫他什么？"
"叫叔。"他頓了一下，"他讓我叫叔。"
后來他在坡上跟我講曾祖父的事。講曾祖父從集市上回來給他買了一塊冰糖，黃的，油紙裹著，他舍不得嚼，含在嘴里含了一路，到家還有一半。講曾祖父夜里在院子里編筐，讓他坐在旁邊，煤油燈擱在地上，兩個人影投在土墻上，一大一小。講那時候打仗，村里人跑了不少，曾祖父不走，說爹娘在這兒，也不讓他走。
"你怕不怕？"
"怕。"他說，"但是跟你曾祖父在一塊兒，就還好。"
他說這話的時候沒看我，看著坡底下那一片屋頂，眼睛瞇著，跟笑的時候一樣彎彎的。
德柱爺爺沒了。
我站在院子里，矮凳上空著，碗里的水漂著白紙。院門口那棵棗樹樁還在，斷面長了一層青苔。德柱爺爺在那棵樹上給我摘過棗，那棵樹的影子現(xiàn)在沒有了，只剩一個樁，螞蟻在樹皮上排著隊爬過去。
他再也不能坐在門檻上等我了。
我蹲下去，蹲在棗樹樁旁邊，手撐著地，深深地吸了一口氣。風從巷口灌進來，涼的，帶著一股土腥氣和枯葉的澀味。我把頭埋低了一點，脊背弓著，像他從前在地里鋤草的時候那樣彎著腰。
有人在我旁邊站住了。我沒抬頭，但我知道是誰——我看見一雙黑布鞋，鞋面上沾著干泥。
"來啦。"
是爺爺?shù)穆曇簟?br>我抬起頭，他站在我面前，穿一件深藍中山裝，扣子全扣著，背著手。他低頭看我，眼眶是干的，但臉腮上的肉往下墜著，眼袋比平時厚。他伸手在我肩膀上按了一下，就一下，不重，然后收回去了。
"進去吧。"他說。聲音不高，像從胸腔里慢慢推出來的。
我站起來。站起來的時候膝蓋蹭了一下泥，沒拍，跟著他往堂屋里走。
香爐里的煙還在升，細細的，直直的，到屋頂才散。