“為什么要跑那么遠(yuǎn)？”面對(duì)母親的質(zhì)問(wèn)，吳桐有點(diǎn)不知道怎么回答。
她說(shuō)：“我想去看看更大的世界”?？烧嬲睦碛伤龥](méi)說(shuō)出口。
她想去找一個(gè)地方。一條鋪著青石板的弄堂，一間有草藥味兒的慈幼局，一只戴著銀鐲子的手。
她剛在火車上又做了那個(gè)夢(mèng)。
還是那條灰撲撲的弄堂。兩側(cè)的磚樓把天擠成窄窄的一條灰白，青石板的縫隙里汪著昨夜的雨水，映出鉛灰色的云。她赤著腳站在路口，腳趾縫里嵌著泥和碎石子，腳踝瘦得像兩根干柴。身上的衣裳辨不出顏色了，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，是夢(mèng)里的她自己縫的，在街角的垃圾堆旁邊撿來(lái)的碎布頭。
她拖著一筐別人不要的菜幫子往巷口走。筐比她的人還重，壓得她整個(gè)人彎成一張弓。走到一半眼前就花了，天旋地轉(zhuǎn)，筐沿從手心里滑出去，菜葉子撒了一地。
再次睜開(kāi)眼，她看到了有人正背對(duì)著她低頭擰毛巾。白色長(zhǎng)褂，袖口挽到小臂，露出一截削瘦的手腕。腕上戴著一只銀鐲子——光線從窗紙上透進(jìn)來(lái)，落在鐲面上，照出細(xì)細(xì)的花紋。
“醒了？”那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
面容是模糊的，像隔著一層毛玻璃，輪廓看不真切。可聲音清晰得像一滴水落在青石板上：“你暈在街上了，慈幼局的人把你送過(guò)來(lái)的。餓了吧？我讓人熬了粥，喝完再說(shuō)?！?br>她坐起來(lái)，接過(guò)一碗白粥。手指瘦得像枯枝，捧著碗微微發(fā)抖，可碗壁的熱度從掌心滲進(jìn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)暖到了骨頭縫里。
喝完粥后，她怯怯地問(wèn)：“我……能做什么？”嗓子還是有點(diǎn)干得發(fā)疼。
那人笑了一下。面容依然模糊，可笑容的溫度是真實(shí)的，像一盞燈在灰蒙蒙的房間里亮起來(lái)。
“好好活著，”她說(shuō)，“就是你現(xiàn)在能做的。”
夢(mèng)總是到這里就斷了。像一根弦繃到最緊的地方，忽然沒(méi)了聲音。
火車減速了。車廂里的廣播響起標(biāo)準(zhǔn)而溫和的普通話：“各位旅客，前方到站——滬東站。”
吳桐把行李箱從行李架上拽下來(lái)，拉桿握在手里，金屬的觸感冰涼而實(shí)在。她站起來(lái)跟在下車的人流后面，一步一步挪向車門(mén)。車門(mén)打開(kāi)的那一刻，九月的風(fēng)迎面撲來(lái)——不涼不熱，帶著城市特有的、混合了尾氣和食物香氣的陌生味道。
她走出車廂，站在月臺(tái)上仰起頭。滬市的天和安市的不一樣，更高，更亮，云被風(fēng)吹成薄薄的碎碎的，像被人隨手撕開(kāi)的棉花。
吳桐今年二十五歲，安市人。本科讀的是省城一所211大學(xué)的中文系，畢業(yè)后在安市一家本土廣告公司做了兩年文案策劃。有一份穩(wěn)定、離家又近的工作，平時(shí)也很孝順，時(shí)不時(shí)和父母外出旅游，對(duì)此她的父母很滿意，跟鄰居談起話來(lái)的時(shí)候，言語(yǔ)中的驕傲之情總是忍不住透露出來(lái)。
所以吳桐決定去滬市的時(shí)候，父母都很不理解，一邊心疼地問(wèn)著“為什么放棄現(xiàn)在的穩(wěn)定工作跑去新的城市重新開(kāi)始？”，一邊又見(jiàn)女兒難得有志向，不忍心她這么年輕就困在老家、困在他們身邊。
吳桐就說(shuō)：“我想去看看更大的世界，那里有許多未知的可能和機(jī)遇值得我去探索！”
因?yàn)檫@不是吳桐第一次做這個(gè)夢(mèng)了。
二十歲那年開(kāi)始，這個(gè)夢(mèng)反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。每一次都一模一樣——灰色的舊滬市、補(bǔ)丁的衣裳、慈幼局的白粥、大夫的聲音，和那只刻著梧桐花與藤蔓的銀鐲子。她跟母親提過(guò)一次，母親沉默了一會(huì)兒，只說(shuō)“那是你小說(shuō)看多了”。她沒(méi)有反駁，可心里知道可能不是的。那個(gè)夢(mèng)太具體了，石板路上青苔的氣味、白粥滑過(guò)喉嚨的暖意、紗布裹在凍瘡上的觸感、鐲面上花朵的每一道刻痕——都像被人用烙鐵印在腦子里一樣，怎么也抹不掉。
她不知道那個(gè)夢(mèng)意味著什么。不知道那個(gè)叫她好好活著的大夫是誰(shuí)，不知道那只鐲子如今還在不在?？伤[隱約約地覺(jué)得，那個(gè)夢(mèng)在催她往某個(gè)方向去。
所以當(dāng)瑞立廣告的offer從滬市發(fā)過(guò)來(lái)的時(shí)候，吳桐幾乎沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了。
沒(méi)有人知道她來(lái)滬市真正的原因——心里裝著的不僅僅是一份新工作的錄用通知，更像是去尋找一個(gè)做了很多年的夢(mèng)。
她在心里默念了一句：我來(lái)了。
夢(mèng)里那些事情究竟會(huì)不會(huì)一直纏繞著她，她不知道?？伤呀?jīng)勇敢邁出去探尋的腳步了，剩下的路途，她打算用腳慢慢地去量。沒(méi)有人知道她心里裝著什么，連她自己都不完全清楚。
她只是知道，那個(gè)夢(mèng)在催她往這個(gè)方向走。