作為獨(dú)生女，我被送到鄉(xiāng)下奶奶家，而父母各自收養(yǎng)了別人的孩子。
他們聯(lián)合起來(lái)霸占我的房間、禮物，甚至煽動(dòng)父母對(duì)我動(dòng)手。
高中畢業(yè)那年，父母逼我為“妹妹”捐腎，甚至偷走我的高考證件。
我報(bào)警斷絕關(guān)系，十年后真相大白。
父親的“養(yǎng)子”是他與嫂子的私生子，哥哥的抑郁而終并非意外。
母親的“養(yǎng)女”是她與白月光的私生女，舅舅的早逝掩蓋了這段孽緣。
而當(dāng)他們雙雙患病求我原諒時(shí)，我只回了一句話。
我至今還記得六歲那年的冬天，鉛灰色的云壓得很低，父母把我送到鄉(xiāng)下奶奶家的情景。村口的老槐樹(shù)落光了葉子，光禿禿的枝椏像凍僵的手指，指向灰蒙蒙的天。
媽媽蹲下來(lái)，指尖帶著護(hù)手霜的香氣，一遍遍整理我棉襖的領(lǐng)子，仿佛那褶皺里藏著什么要緊的秘密。她的聲音輕得像落在衣領(lǐng)上的雪：“念念，奶奶身體不好，你去陪陪她，等開(kāi)春燕子回來(lái)了，我們就接你回來(lái)。” 我盯著她的眼睛，那里面蒙著一層霧，總在我要與她對(duì)視時(shí)，慌忙飄向遠(yuǎn)處的土坡。爸爸站在綠色吉普車(chē)旁，皮手套在車(chē)把手上蹭來(lái)蹭去，腕表的指針轉(zhuǎn)得似乎比往常快，他時(shí)不時(shí)抬腕看一眼，眉頭皺成個(gè)小疙瘩，連咳嗽都帶著不耐煩的調(diào)子，像是在催促這場(chǎng)離別快些結(jié)束。
北風(fēng)裹著沙礫刮在臉上，像無(wú)數(shù)小刀子在割，我縮了縮脖子，把半舊的布娃娃摟得更緊 —— 那是姑姑去年送我的生日禮物，娃娃的粉色紗裙已經(jīng)磨出了毛邊，卻還是我最寶貝的東西。我看著吉普車(chē)的輪胎卷起黃蒙蒙的塵土，像一條蜿蜒的蛇，慢慢消失在村口土路的盡頭，直到再也看不見(jiàn)那抹綠色，心里像被掏走了一塊，空落落的疼。
奶奶家的日子是安靜的，靜得能聽(tīng)見(jiàn)老屋房梁上灰塵落下的聲音，甚至帶著點(diǎn)化不開(kāi)的孤寂。堂屋的八仙桌腿裹著舊棉絮，墻角堆著曬干的草藥，空氣里總飄著一股淡淡的苦香。奶奶話不多，牙掉得差不多了，說(shuō)話時(shí)嘴唇會(huì)輕輕哆嗦，但她的手是暖的。每天清晨，她會(huì)用粗糙的手掌摩挲我的頭頂，掌心的老繭蹭得我頭發(fā)發(fā)*；傍晚，她坐在煤油燈旁熬山芋粥，昏黃的光把她的影子拉得很長(zhǎng)，粥鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，甜香漫過(guò)整個(gè)屋子，是我在鄉(xiāng)下最溫暖的記憶。
村里的孩子一開(kāi)始總圍著我看，眼神里有好奇，也有幾分疏離。他們穿著打補(bǔ)丁的布鞋，褲腳沾著泥點(diǎn)，會(huì)指著我腳上的皮鞋笑：“城里來(lái)的嬌氣包，怕踩泥呢！” 后來(lái)我索性脫了皮鞋，光著腳在田埂上跑，泥土的涼意從腳底鉆上來(lái)，卻讓我覺(jué)得踏實(shí)。我跟著他們爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，在泥地里打滾，衣服臟得看不出顏色，回家時(shí)奶奶從不罵我，只是笑著幫我拍掉身上的泥，說(shuō)：“念念玩得開(kāi)心就好?！?br>可只有在夜深人靜時(shí)，或者看見(jiàn)別家孩子撲進(jìn)父母懷里撒嬌時(shí)，那種被遺棄的鈍痛才會(huì)悄悄冒出來(lái)。我常常趴在窗臺(tái)上，望著天上稀疏的星星，猜想城里的家是什么樣子 —— 我的小書(shū)桌是不是還擺著我的童話書(shū)？媽媽是不是還會(huì)在睡前給我講故事？爸爸是不是還會(huì)把我舉過(guò)頭頂？他們偶爾會(huì)來(lái)信，信紙是帶著香味的粉色，媽**字寫(xiě)得很工整，里面總說(shuō) “奶奶年紀(jì)大了，念念要聽(tīng)話要好好讀書(shū)，別讓我們擔(dān)心”，末尾總會(huì)附帶一句：“家里一切都好，小峰和小蕊也很乖，會(huì)幫我們做家務(wù)?！?br>小峰，小蕊。這兩個(gè)名字像兩根細(xì)小的刺，每次看到，都會(huì)輕輕扎在我幼小的心上。我知道，小峰是爸爸收養(yǎng)的侄子，小蕊是媽媽收養(yǎng)的外甥女，他們住進(jìn)了原本屬于我的家，睡在我的房間，玩著我沒(méi)來(lái)得及帶走的玩具，享受著本該屬于我的擁抱和夸贊。
一年后，奶奶在一個(gè)飄雪的清晨走了。她的手涼得像冰，再也不能摩挲我的頭頂。葬禮結(jié)束后，父母終于來(lái)接我?；爻堑穆飞?，車(chē)?yán)锏臍夥障窠Y(jié)了冰。媽媽一直摟著身邊一個(gè)穿著粉色公主裙的女孩，那就是小蕊。她皮膚白皙，眼睛像黑葡萄，懷里抱著一個(gè)嶄新的毛絨熊，看起來(lái)比我小一歲，像個(gè)精致的瓷娃娃。媽媽時(shí)不時(shí)幫她理理裙擺，輕聲問(wèn)：“小蕊冷不冷？要不要蓋毯子？” 小蕊搖搖頭，聲音軟軟的：“媽媽抱著我，我就不冷?！?br>爸爸則坐在駕駛座上，時(shí)不時(shí)通過(guò)后視鏡看向副駕駛的男孩 —— 小峰。他比我高半頭，穿著藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)剪得很短，抿著嘴唇，眼神里有種超出年齡的沉郁。爸爸會(huì)忽然開(kāi)口：“小峰，下周的數(shù)學(xué)競(jìng)賽要加油，爸爸相信你?！?小峰點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，卻悄悄挺直了后背。
我局促地坐在后座另一側(cè)，身上穿著奶奶生前請(qǐng)村里裁縫做的新衣服，土**的布面上繡著幾朵歪歪扭扭的小花，和小蕊的洋裙比起來(lái)，像只灰撲撲的小麻雀。我低頭聞了聞自己的頭發(fā)，還殘留著鄉(xiāng)下灶間的柴火味，那味道混著車(chē)?yán)锏南闼?，讓我有些自慚形穢，忍不住把身子往車(chē)門(mén)邊挪了挪，盡量不碰到小蕊的裙擺。
到家了。那個(gè)我記憶里寬敞明亮的家，似乎變小了，也變陌生了?？蛷d的茶幾上擺著小峰的籃球和小蕊的玩偶，墻上貼著小峰的獎(jiǎng)狀和小蕊的繪畫(huà)作品，唯獨(dú)沒(méi)有我的東西。我的房間果然已經(jīng)成了小蕊的天地 —— 墻壁刷成了**嫩的顏色，原先貼滿我稚拙畫(huà)作的地方，換上了印著公主的明星海報(bào)；那個(gè)我央求了媽媽很久，生日時(shí)才得到的帶白色紗帳的公主床，現(xiàn)在鋪著粉色的床單，睡著小蕊；我的舊玩具被胡亂塞在一個(gè)紙箱里，放在床底下，上面蒙了厚厚一層塵，我伸手摸了摸，指尖沾著灰，像撒了一把細(xì)沙。
“念念，你先睡書(shū)房吧。” 媽媽輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，手里還拿著梳子，給小蕊梳理著頭發(fā)，梳齒劃過(guò)發(fā)絲，發(fā)出輕柔的聲響，“小蕊還小，晚上會(huì)怕黑，需要人照顧?！?她的目光落在小蕊身上，滿是溫柔，卻沒(méi)看我一眼。???????
爸爸走過(guò)來(lái)，拍了拍小峰的肩膀，聲音帶著笑意：“你是哥哥，要多讓著妹妹們，有什么事跟爸爸說(shuō)。” 他說(shuō)這話時(shí)，目光掃過(guò)我，像掃過(guò)一件無(wú)關(guān)緊要的東西，沒(méi)有任何停留，轉(zhuǎn)身就去幫小峰搬書(shū)包了。
那天晚上，我躺在書(shū)房狹窄的折疊床上，床墊硬得硌人，被子帶著一股淡淡的霉味。隔壁房間傳來(lái)小蕊的笑聲和媽**說(shuō)話聲，“小蕊今天在***表現(xiàn)好不好？媽媽，我畫(huà)了一幅畫(huà)，老師夸我了！真乖，明天媽媽給你買(mǎi)草莓?！?那些聲音像細(xì)小的針，扎在我心上。我把臉埋進(jìn)被子里，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)，第一次清晰地意識(shí)到，這里或許已經(jīng)不是我的家了。我像個(gè)突兀的闖入者，不小心打破了他們其樂(lè)融融的四人世界。
從那時(shí)起，一種無(wú)形的壁壘將我隔絕在外，我站在壁壘的這頭，看著他們?cè)谀穷^歡聲笑語(yǔ)。
吃飯時(shí)，媽媽總會(huì)把雞腿夾給小峰和小蕊，說(shuō)：“小峰是男孩子，要多吃肉長(zhǎng)個(gè)子；小蕊身體弱，要補(bǔ)補(bǔ)?！?而我的碗里，永遠(yuǎn)只有青菜和米飯。有一次，小蕊把咬了一口的雞腿放在桌上，說(shuō) “不好吃”，媽媽立刻拿起雞腿，擦了擦上面的口水，遞給我：“念念，小蕊不吃了，你吃吧，別浪費(fèi)?！?我看著雞腿上的牙印，胃里一陣翻騰，搖了搖頭，媽媽卻皺起眉：“怎么這么挑食？有的吃就不錯(cuò)了?！?br>家里來(lái)了客人，父母會(huì)拉著小峰和小蕊的手，熱情地介紹：“這是我兒子小峰，學(xué)習(xí)可好了，上次數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿了一等獎(jiǎng)！這是我女兒小蕊，又乖又懂事，還會(huì)畫(huà)畫(huà)呢！” 輪到我了，他們往往頓一下，才指著我說(shuō)：“這是念念。” 然后就沒(méi)了下文，客人好奇地問(wèn) “念念也是你們的孩子嗎”，媽媽會(huì)含糊地說(shuō) “是親戚家的，在這兒住幾天”，我站在旁邊，手指緊緊攥著衣角，臉燒得發(fā)燙。
小峰和小蕊似乎有一種天生的默契，他們會(huì)在父母面前表現(xiàn)得乖巧懂事 —— 小峰會(huì)主動(dòng)幫爸爸擦車(chē)，小蕊會(huì)幫媽媽洗碗；可背地里，他們卻用各種小動(dòng)作排擠我。我的作業(yè)本會(huì)無(wú)緣無(wú)故被撕掉幾頁(yè)，那些我認(rèn)真寫(xiě)的生字，散落在地上，像一片片碎掉的心愿；剛買(mǎi)的新鋼筆，第二天就不見(jiàn)了，我在小峰的書(shū)包里找到時(shí)，筆帽已經(jīng)被弄壞了，爸爸卻說(shuō)是我 “自己放錯(cuò)了地方，還冤枉哥哥”；有一次，我發(fā)現(xiàn)水杯里飄著一只死蟲(chóng)子，嚇得尖叫起來(lái)，小蕊卻在旁邊偷笑，媽媽過(guò)來(lái)看到，只說(shuō) “肯定是你自己不小心掉進(jìn)去的，大驚小怪”。
我向父母哭訴過(guò)，可換來(lái)的往往是斥責(zé)。
“念念，你怎么這么不懂事？” 媽媽放下手里的毛衣，眉頭擰成一團(tuán)，“小峰哥哥馬上要中考了，學(xué)習(xí)壓力多大，你就不能讓著他嗎？別總找他麻煩。”
“小蕊身體弱，從小就容易生病?！?爸爸坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，頭也不抬，“你是姐姐，要多照顧她，怎么還跟她計(jì)較這些小事？心眼怎么這么??？”
有一次，小蕊看到我書(shū)桌上擺著奶奶留給我的瓷娃娃 —— 那是奶奶年輕時(shí)的陪嫁，白瓷的娃娃穿著藍(lán)色的旗袍，臉上帶著淺淺的笑，是我最珍貴的東西。她湊過(guò)來(lái)，伸手就搶，我不給，她就故意把瓷娃娃往地上一摔?！芭尽?的一聲，瓷娃娃碎成了好幾片，藍(lán)色的旗袍裂成了細(xì)紋，娃娃的臉也碎了，像在哭。
我氣急了，推了她一下。她立刻跌坐在地上，嘴巴一癟，放聲大哭，哭聲尖利得像劃破了空氣。
媽媽聞聲跑過(guò)來(lái)，一把把小蕊摟在懷里，指著我罵：“你怎么這么惡毒！小蕊是**妹，你居然敢推她！” 沒(méi)等我解釋，一個(gè)巴掌就扇在我臉上，**辣的疼，像被火燒過(guò)一樣。
我捂著臉，眼淚一下子涌了出來(lái)。我看著躲在媽媽身后的小蕊，她的嘴角帶著一絲得意的笑意，眼睛里閃著狡黠的光；我又看向聞聲出來(lái)的爸爸和小峰，爸爸皺著眉，一臉冷漠地看著我，像在看一個(gè)陌生人；小峰靠在門(mén)框上，雙手插在口袋里，眼神里沒(méi)有任何波瀾。
那一刻，我感覺(jué)心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉進(jìn)冰冷的水里，再也暖不回來(lái)了。我終于明白，在這個(gè)家里，我沒(méi)有依靠，沒(méi)有溫暖，也沒(méi)有公道。我就像一株無(wú)人問(wèn)津的小草，長(zhǎng)在墻角的陰影里，看著他們的陽(yáng)光，卻永遠(yuǎn)也得不到。