遺體火化那天，殯儀館需要一張我的近照。

爸媽翻遍所有手機(jī)，依舊只能找到三年前的證件照。

最后，是我的同事送來(lái)一張公司團(tuán)建時(shí)拍的照片。

照片里，我站在人群最邊緣，笑得很淺。

同事看著爸媽?zhuān)t疑地問(wèn)：

“宋綿從沒(méi)提過(guò)她有爸爸媽媽?！?br>
“你們真的是她家人嗎？”

媽媽張了張嘴，許久沒(méi)有答出來(lái)。

火化爐的門(mén)合上時(shí)，媽媽突然撲過(guò)去。

她將那張泡爛的心愿券死死按在胸口。

“最后一個(gè)愿望不算。”

“綿綿，媽媽收回?！?br>
“你不用讓妹妹，你回來(lái)好不好？”

工作人員攔住她。

烈火已經(jīng)燃起。

我站在她身邊，看著那張紙上的字一點(diǎn)點(diǎn)被眼淚泡散。

七歲那年，我以為心愿券是愛(ài)。

后來(lái)才知道，它只是他們拿走我東西時(shí)，一塊好看的遮羞布。

現(xiàn)在媽媽終于肯把最后一個(gè)愿望還給我。

可我的命，已經(jīng)還不回來(lái)了。

葬禮結(jié)束后，警方恢復(fù)了智能手表的緊急呼叫記錄。

落水后的最后幾分鐘，手表曾自動(dòng)撥打媽**號(hào)碼。

電話(huà)沒(méi)有接通，卻留下了一段短短的留言。

海**很大。

我嗆咳了很久，才斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出一句：

“媽?zhuān)彝瘸榻盍恕！?br>
“你們回頭看看我……”

這是十二年來(lái)，我第一次重新叫**媽。

也是最后一次。

媽媽聽(tīng)完以后，整個(gè)人像被抽空了。

她想起那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

我的求救留言傳來(lái)時(shí)，她正在給年糕裹毛毯。

手機(jī)響過(guò)。

她看見(jiàn)是智能手表的自動(dòng)呼叫，嫌吵，親手按掉了。

那天夜里，媽媽抱著我的骨灰盒，一遍遍撥回那個(gè)號(hào)碼。

“綿綿，媽媽聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
“你再叫一次?！?br>
“這一次媽媽一定接?！?br>
可聽(tīng)筒里只有機(jī)械的提示音。

我曾經(jīng)叫過(guò)她無(wú)數(shù)次。

她不肯回答。

如今她終于愿意回答了。

我卻再也叫不出口。