結(jié)婚第五年，我和許知言共用的家庭備忘錄里，幾乎全是同一個(gè)名字。

宋曉棠，兒子的心理醫(yī)生。

親子游戲、戶(hù)外訓(xùn)練、復(fù)檢時(shí)間，甚至連她的生理期，都記得清清楚楚。

我生氣質(zhì)問(wèn)，許知言只淡淡說(shuō)了一句：

“我是為了更好了解情況，給小寶安排治療時(shí)間，你別無(wú)理取鬧?！?br>
后來(lái)小寶病情越來(lái)越好，卻越來(lái)越依賴(lài)她。

直到又一次戶(hù)外活動(dòng)，我轉(zhuǎn)了兩趟地鐵匆匆趕到。

只看到游樂(lè)園門(mén)口，許知言和宋曉棠一左一右牽著小寶。

“我們買(mǎi)了親子套票，先進(jìn)去了，你自己買(mǎi)張票跟上?！?br>
宋曉棠揉揉小寶的腦袋，“姐姐，都是為了給小寶治病，你別介意。”

我攥緊手機(jī)，扯出一個(gè)勉強(qiáng)的笑。

下一秒手機(jī)震動(dòng)，是小寶發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，“爸爸，這次回去還是跟媽媽說(shuō)我沒(méi)好嗎？

消息瞬間撤回，我僵在原地，站在人來(lái)人往的樂(lè)園門(mén)口，心底一片冰涼。

他們的團(tuán)圓太刺眼，我不想看了。

……

我拿出手機(jī)，給許知言發(fā)了一句：我累了，先回家了。

意料之中的沒(méi)有回復(fù)。

剛進(jìn)地鐵，手機(jī)震動(dòng)，小寶的專(zhuān)屬心理咨詢(xún)?nèi)豪铮?a href="/tag/songxiaotang2.html" style="color: #1e9fff;">宋曉棠上傳了一段視頻。

視頻里三人戴著同款兔耳朵發(fā)箍，沖著鏡頭比耶搞怪。

指尖下滑，都是她和許知言陪小寶訓(xùn)練的視頻。

他們無(wú)比自然地相處打鬧，像是幸福的一家三口。

更襯的我像個(gè)**他們幸福的小偷。

心臟像被人握住，酸澀的喘不上氣。

我自嘲一笑，按滅手機(jī)。

剛回到家，我接到許知言的電話：

“歲歲，雨太大了車(chē)?yán)餂](méi)傘，你到小區(qū)門(mén)口來(lái)接我們一下?！?br>
我應(yīng)了聲，帶著傘下樓。

半小時(shí)后，我渾身濕透，怎么都打不通許知言的電話。

我心里慌的說(shuō)不出話，推開(kāi)門(mén)，卻看見(jiàn)許知言半跪在沙發(fā)上，正給宋曉棠擦頭發(fā)。

聽(tīng)到聲音，他轉(zhuǎn)頭瞄了一眼，“去哪了？怎么現(xiàn)在才回來(lái)?！?br>
我指尖滴著水，胸腔卻漲得難受。

聲音艱澀道：“為什么，不接電話？”

許知言手上動(dòng)作不停，“哦可能關(guān)機(jī)了，沒(méi)注意看?！?br>
輕飄飄一句，堵住了我所有質(zhì)問(wèn)。

好像再多說(shuō)什么就是我小心眼、不懂事。

他只是忘了我還在淋雨等他，只是手機(jī)關(guān)機(jī)忘了接電話，只是順手幫別的女人擦頭發(fā)。

都是小事，有什么值得我鬧的呢？

但恰恰是這些小事，讓我突然確定，我不想要他了。

周?chē)o得可怕，許知言終于感知到我的情緒，轉(zhuǎn)頭看我。

“別杵著了，快去洗個(gè)澡，小心感冒?！?br>
他起身倒了杯感冒藥放在我手邊，“先喝幾口，預(yù)防一下?！?br>
許知言總是這樣。

能看到我渾身濕透給我沖藥，也能為了照顧宋曉棠把我晾在一邊。

用虛幻的愛(ài)把我們放在天平上肆意衡量。

又在我快要淪陷的時(shí)候，一遍遍提醒我。

那些愛(ài)并不只屬于我。

二十分鐘后，我裹著浴巾走出來(lái)，迎面看見(jiàn)宋曉棠，身上穿著我的睡衣。

她像是剛看到我，終于開(kāi)口解釋?zhuān)拔壹依锿ｋ娏?，在你們家借宿一下，姐姐不?huì)介意吧？”

我握緊拳，還沒(méi)開(kāi)口，就聽(tīng)見(jiàn)許知言的聲音。

“不用問(wèn)她，你是小寶的老師，想住多久都可以?！?br>
“歲歲還不至于連這點(diǎn)小事都要計(jì)較。”

我喉嚨發(fā)緊，原來(lái)作為這個(gè)家里的女主人，我連計(jì)較的權(quán)力都沒(méi)有。

“你睡眠不好，今天就陪小寶睡主臥吧?！?br>
我下意識(shí)點(diǎn)頭，卻聽(tīng)見(jiàn)許知言繼續(xù)，“歲歲和我就在客臥湊活一晚?！?br>
眼睫輕顫，我心尖都痛到痙攣。

“不行！”

許知言知道我睡眠淺，婚前特意把主臥改成雙重隔音。

他說(shuō)除了我誰(shuí)都沒(méi)資格讓他如此費(fèi)心。

現(xiàn)在卻沉下臉，“歲歲，曉棠是客人，你別這么不懂事?！?br>
我呼吸一窒，半晌，泄勁般點(diǎn)了下頭。

轉(zhuǎn)身擦擦眼角，點(diǎn)擊提交山區(qū)特殊兒童支教計(jì)劃報(bào)名表。