我媽總說(shuō)，我和她之間隔著一個(gè)太平洋，總是差一格信號(hào)。
她打十通電話，我總有九通是關(guān)機(jī)。
上周，她當(dāng)著我的面，把我的電話卡取出來(lái)，塞進(jìn)妹妹新買的電話手表里。
“**妹上興趣班，沒個(gè)****我不放心?！?br>“你在大學(xué)有WiFi，用不著電話卡?！?br>離開宿舍樓，那部沒有卡的舊手機(jī)就只剩一個(gè)空心的小叉。
媽媽卻每天在家庭群里問(wèn)我吃沒吃飯，發(fā)完消息就把手機(jī)扣在桌上。
我一直沒回。
她便認(rèn)定我故意冷著她。
昨晚我高燒三十九度，在校醫(yī)室吊水，想借老師手機(jī)給她報(bào)個(gè)平安。
媽媽接通后第一句是。
“許知遙，失聯(lián)這出戲你演夠了沒？”
我啞著嗓子說(shuō)。
“媽，我的電話卡在妹妹那，我發(fā)燒了……”
她卻不耐煩地打斷我。
“就為這點(diǎn)事？你非要跟妹妹計(jì)較？”
“她還小，你都多大了，發(fā)個(gè)燒還要媽媽追著你哄？”
我掛了電話，看著窗外漆黑的夜。
我發(fā)現(xiàn)，那一格信號(hào)，不要也罷。
……
校醫(yī)室的燈光很白，輸液瓶里最后一滴藥液落進(jìn)管子。
我拔掉針頭，按住棉簽，獨(dú)自走出樓道。
外面是七月的夜，蟬鳴聒噪。
我摸出那部舊手機(jī)，屏幕左上角顯示著一個(gè)空心的小叉。
沒有信號(hào)，沒有電話卡。
出了校園WiFi覆蓋的范圍，這部手機(jī)就再無(wú)用處。
回到宿舍樓下，我剛連上WiFi，消息便接連不斷地涌進(jìn)來(lái)。
家庭群里，媽媽從下午四點(diǎn)開始連發(fā)了十一條消息。
許知遙，你在干什么？
怎么又不回消息？
你到底還想鬧多久？
最后一條是晚上九點(diǎn)半。
行，你不回就不回，當(dāng)我沒生你這個(gè)女兒。
我往下滑，妹妹許念安也發(fā)了語(yǔ)音。
我點(diǎn)開，是她的聲音。
“媽媽媽媽，手表能打電話了，我剛才給姐姐打了兩個(gè)，姐姐都沒接?！?br>媽媽秒回了一條語(yǔ)音。
“甜甜真乖，知道給家里報(bào)平安，不像你姐，電話卡給你之前也沒見她主動(dòng)聯(lián)系家里幾回?！?br>我盯著那段話看了很久。
電話卡是你親手從我手機(jī)里取出來(lái)的。
你現(xiàn)在說(shuō)我不主動(dòng)聯(lián)系。
我該用什么聯(lián)系？用意念嗎？
父親的私聊也亮著紅點(diǎn)。
遙遙，別老跟**犟，讓她少操點(diǎn)心。
我打了一行字。
“爸，我今天發(fā)燒了，去校醫(yī)室吊了水?！?br>手指懸在發(fā)送鍵上。
他大概只會(huì)說(shuō)讓我早點(diǎn)睡，或者讓我跟媽媽認(rèn)個(gè)軟。
我按住那行字，刪掉了。
回到宿舍，室友小盈把一盒退燒藥和一碗白粥推過(guò)來(lái)。
“溫度降了沒？要不要我?guī)湍愦螂娫捊o你家里人？”
我搖頭，把藥吞了兩粒。
“不用，他們知道了也就那樣?！?br>小盈沒再問(wèn)，幫我把被子拉上。
我翻了個(gè)身，手機(jī)屏幕亮了。
一封新郵件。
發(fā)件人是校團(tuán)委，標(biāo)題寫著。
暑期支教項(xiàng)目——審核結(jié)果通知。
我點(diǎn)開，往下滑到關(guān)鍵一行。
您的申請(qǐng)已通過(guò)審核，請(qǐng)于四十八小時(shí)內(nèi)確認(rèn)是否參加。確認(rèn)后將獲得三千元支教補(bǔ)貼及相關(guān)證明。
我退出郵件，打開繳費(fèi)平臺(tái)。
屏幕上紅色字體跳動(dòng)著。
住宿費(fèi)繳納截止倒計(jì)時(shí)——9天。
三千二百塊。
我賬戶余額。
四百零七。
我把手機(jī)扣在胸口，閉上眼。
窗外蟬鳴不絕，吵得人心煩。
明天，得去查清楚這個(gè)項(xiàng)目的具體安排。