我是一株野草。
這話不是我說(shuō)的，是我媽說(shuō)的。她說(shuō)這話的時(shí)候，正拿掃帚攆我，滿院子追，嘴里不歇?dú)獾亓R：“你個(gè)野草投胎的東西！讀書(shū)不成器，叫你考學(xué)你不想考，叫你跳農(nóng)門你說(shuō)不想跳——你天天看那些烏七八糟的書(shū)，能搞么子名堂出來(lái)？”
我跑得喘不過(guò)氣，回頭沖她咧嘴一笑：“媽，野草好啊。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！?br>她氣得把掃帚扔過(guò)來(lái)，沒(méi)砸中。
我沒(méi)哄她。我真是野草，擱哪兒都能活，就是不往正經(jīng)地方長(zhǎng)。人家孩子捧課本，我捧閑書(shū)；人家背英語(yǔ)單詞，我背唐詩(shī)宋詞；人家立志考大學(xué)跳農(nóng)門，我覺(jué)得跳農(nóng)門這事兒——你跳來(lái)跳去，不還是從一塊田蹦到另一塊田？
宜都天平山，我的老家。
鄉(xiāng)下的日子簡(jiǎn)單：稻田里打滾，堰塘里摸魚(yú)，夏夜躺在竹床上數(shù)星星，冬天圍在火籠邊聽(tīng)大人講古。讀書(shū)這事兒，說(shuō)來(lái)也怪。正經(jīng)課本我看了腦殼疼，可但凡跟**沒(méi)得關(guān)系的書(shū)，我能抱到天亮?！端疂G傳》一百單八將，哪個(gè)使么子兵器，我背得溜溜光；《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞，我抄了整整一個(gè)本子；《西廂記》那幾句“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”，我嚼出十八種滋味來(lái)。
少無(wú)大志。
這也是實(shí)話。人家娃兒說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)工程師、當(dāng)***。我說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)說(shuō)書(shū)先生，坐在茶館里，拍一下驚堂木，給底下人講七俠五義、薛仁貴征東。我爹聽(tīng)完，煙袋鍋?zhàn)涌牡冒宓释犬?dāng)當(dāng)響：“沒(méi)出息的東西！”
一九八一年春天，我稀里糊涂過(guò)了預(yù)考。
預(yù)考這玩意兒，那時(shí)候是獨(dú)木橋上的獨(dú)木橋。過(guò)了，留下來(lái)培訓(xùn)，等七月正式高考；沒(méi)過(guò)，卷鋪蓋走人，種地的種地，嫁人的嫁人，修地球的修地球。殘酷得很——一考定終身，翻本的機(jī)會(huì)都不給你。
預(yù)考后的培訓(xùn)，簡(jiǎn)直是上刀山。
早上五點(diǎn)半打鳴就起，晚上十一點(diǎn)熄燈，中間除了吃飯**，全釘在教室里。一天十幾節(jié)課，卷子堆起來(lái)比人還高。老師的嘴巴從早講到黑，***一樣，噠噠噠掃射不停。
我這種散漫慣了的，哪里受得了？
那天中午——
班主任李士金，教數(shù)學(xué)，四十多歲，黑鐵塔一樣杵進(jìn)教室。他講課有個(gè)毛?。涸街v越興奮，越興奮越來(lái)勁，來(lái)了勁就不下課。那天他中午灌了兩口酒，臉上泛紅，帶著三分酒意，手握三角木尺，在***開(kāi)講了。
我們?cè)诘紫吕峭袒⒀拾侵酗垺Ｊ程玫娘堄驳孟裆白?，硌牙。菜是白菜炒豆干，?*石頭還硬。我嘴里塞著一口飯，卡在喉嚨眼里吞不下去，又不好吐出來(lái)，憋得臉紅脖子粗。
***在***唾沫橫飛，三角木尺在黑板上敲得篤篤響：“看這個(gè)公式！看這個(gè)推導(dǎo)！你們要是連這個(gè)都不會(huì)，還考個(gè)么子大學(xué)？回家種田去吧！”
我低聲咕嚕了一句：“***，***?！?br>聲音不大。我以為只有我自己聽(tīng)得到。
哪個(gè)曉得***這天的耳朵跟雷達(dá)一樣，我剛咕嚕完，他就聽(tīng)見(jiàn)了。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛瞪得像銅鈴。從***三步并作兩步?jīng)_下來(lái)，像一頭被惹毛的公牛。奔到我課桌前，二話不說(shuō)，把我桌上的書(shū)和資料一骨碌全摟起來(lái)，大步走到窗邊，一揚(yáng)手——“嘩啦”一聲，全扔出了窗外。
教室里靜得掉根針都聽(tīng)得見(jiàn)。
所有人的筷子都停在半空中。
***站在窗邊，臉色鐵青，手指著我，厲聲喝道：“不知好歹的東西！滾！我的課堂容不得你！”
幾十雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)——有同情的，有幸災(zāi)樂(lè)禍的，有看熱鬧不嫌事大的。
我也是頭犟驢。
換別人，當(dāng)場(chǎng)就哭了，或者認(rèn)錯(cuò)求饒。我沒(méi)有。我放下筷子，站起來(lái)，走出教室，繞到窗子底下，把我的東西一本本撿回來(lái)——書(shū)散了一地，有的沾了泥，有的沾了水。我拍拍灰，裝進(jìn)書(shū)包里。然后背上書(shū)包，沒(méi)吱一聲，走出了教室門。
身后傳來(lái)***的聲音：“有種就別回來(lái)！”
我沒(méi)回頭。